Hiçliğin Güncesi
Bazı insanlar ölmez. Sadece yaşamaya devam ederken yavaş yavaş içlerinden silinirler. Eski bir ev, siyah deri kaplı bir günlük ve her sayfada biraz daha çözülen bir zihin... Kim olduğunu söylemeyen bir anlatıcı, geçmişini parça parça hatırlamaya çalışırken okuru da kendi hafızasının içine sürüklüyor. Yazdığı her satır, yalnızlığın, suçluluğun ve bastırılmış anıların karanlığında biraz daha derine iniyor. Fakat bu bir itiraf değil. Bu bir yardım çığlığı da değil. Çünkü bazı insanlar kurtarılmak istemez; yalnızca unutulmak ister. Günlük ilerledikçe gerçek ile hayal arasındaki sınırlar siliniyor. Hatırlanan anılar birbirini yalanlıyor, karşılaşılan insanlar sanki hiç var olmamış gibi kayboluyor ve her yeni sayfa, ilk cümleden beri hissedilen o tek soruyu büyütüyor: Anlatıcı gerçekten aklını mı kaybediyor, yoksa okur mu yanlış parçaları birleştiriyor?
- Bölüm
- 26
- okunma
- 100
- Beğeni
- 79
- Puan
- 5,0
Bölümler
- 1
"Bazı geceler, insan kendi sessizliğinin bile yabancısı olur."
- 2
"Hatırlamak, bazen insanın kendine işlediği en sessiz cinayettir."
- 3
"İnsan, unuttuğunu sandığı şeylerin gölgesinde yaşlanır."
- 4
"Bazı insanlar gider; geriye yalnızca isimlerinin yankısı kalır."
- 5
"Bazı kapılar anahtarla değil, pişmanlıkla açılır."
- 6
"Bazı evler yıkılmaz; yalnızca içlerinde yaşayan insanların üzerine çöker."
- 7
"İnsan bazen bir sesi değil, o ses sustuktan sonra başlayan sessizliği özler."
- 8
"İnsan bazen bir yüzü değil, o yüze bakarken hissettiği hâlini özler."
- 9
"İnsan, en ağır yükünü omuzlarında değil; hatırlamaya cesaret edemediği anılarda taşır."
- 10
"Bazı aynalar yüzünü değil, saklamaya çalıştığın gerçeği gösterir."
- 11
"Bazı gerçekler mezara gömülmez; yalnızca hatırlanmamayı bekler."
- 12
"İnsan bazen gerçeği öğrenmek istemez; çünkü gerçek, sevdiği herkesi elinden alabilir."
- 13
"Yalanlar, gerçeği saklamak için değil; insanı onunla yaşamaya hazırlamak için söylenir."
- 14
"Bazı aşklar ölmez; yalnızca iki insanın arasında söylenememiş cümlelere dönüşür."
- 15
"İnsan bazen bir anıyı izlerken, aslında kaybettiği geleceği seyreder."
- 16
"Bazen insan, en büyük mucizeyi duyduğu anda onun bir mucize değil, yeni bir felaket olduğunu anlar.
- 17
"Aşk, bazen bir insanı kurtarmaz; yalnızca ondan vazgeçememeni sağlar."
- 18
"Bazı bedenler kaybolur; geride yalnızca beklemeyi öğrenmiş insanlar kalır."
- 19
"Bazı insanlar ölmez; yalnızca bütün dünyanın onları öldüğüne inanmasını izler."
- 20
"İnsan, en ağır vedayı bazen henüz ayrılmadan önce eder."
- 21
"Bazı gerçekler insanı özgür bırakmaz; yalnızca kaçacak yeri kalmadığını gösterir."
- 22
"Bazı kapılar kilitli değildir; insan yalnızca onları açmaya cesaret edemez."
- 23
"Bazı insanlar seni bulmak için yolunu öğrenmez; seni kendinden daha iyi tanır."
- 24
"İnsan bazen gerçeği öğrenmekten korkmaz; gerçeğin, bütün hayatını yalan çıkaracağından korkar."
- 25
"Bazı sırlar gömülmez; yalnızca onları hatırlayacak kişinin yeniden doğması beklenir."
- 26
"İnsan bazen bir insanı değil, onu son gördüğü anı ömrü boyunca arar."
