BÖLÜM 2
Ertesi sabah Defne kapıdan çıktığında 4B'nin önünde bir kâğıt torba duruyordu.
Eğildi. İçinde sıcak bir sandviç ve küçük bir not vardı:
"Asansör hâlâ arızalı. Merdiven için enerji lazım.
Defne notu bir süre elinde tuttu. Adam onu iki kez görmüştü. Bir defa merdivende, bir defa kapıda. Yine de sandviç yapmıştı.
Kim yapar bunu?
İşe giderken torbayı geri bırakmayı düşündü. Sonra midesinin guruldadığını hatırladı. Torbayı aldı.
Akşam eve dönerken —yine merdivenden, yine nefes nefese 4B'nin kapısı bu sefer kapalıydı. Altından ışık sızıyordu.
Defne durdu. Kapıya vurmak istedi. Neden istediğini bilmiyordu. Sandviç için teşekkür etmek miydi, yoksa başka bir şey mi?
Vurmadı.
Ama o gece uyurken aklına geldi: Adam onu adıyla biliyordu. Kapı zili plakasından öğrenmiş olmalıydı.
Ya da başka bir yoldan.