Herkes aynı değildir.
Saçımın okşanmasıyla irkilerek baktım Vural abim gülümsedi. Saçlarımı okşamaya devam ederek;
-Hadi kahvaltıya Duru astım ilacını almayı unutma.
-Hazırlanıyım inerim.
Abim ellerini saçımdan yavaşça çekti. Kapıya doğru yürüdü, kapıyı açtı bana baktı gülümseyerek çıktı. Yağız abim bana asla gülümsemezdi bu değişik hissettirdi. Banyoya girip elimi yüzümü yıkadım, banyodan çıkıp üstümü değiştirmek için odama girdim. Altıma bir siyah swet üstüme yeşil krop giydim. Bu gün astımım için yürüyüş yapacağım için rahat giyindim ve astım ilacımı koymak için çanta aldım. Kahvaltıyla inmek için merdivenlere yöneldim ve zemin kata kadar yürüdüm, zemin kata geldiğimde yemek odasına girdim. Annem yanındaki sandalyeyi gösterdi;
-Buraya otur Durucuğum. Sandalyeye yaklaşıp oturdum.
-Başlayabilirsiniz çocuklar.
Yemeklere baktım çok güzel görünüyordu. Kahvaltılıkları bazılarını tabağıma aldım ve yedim. Kalkarken kulağım çınladı gözlerimi kapattım bu yakında duyacağımın işaretiydi. Elimde sıcaklık hissetmemle açtım annem;
-Ne oldu kızım bir yerin mi ağrıyor?
-Hayır anne iyiyim kulağım çınladı sadece bir şey yok.
-Tamam kızım sen öyle diyorsan.
-Yürüyüşe gidebilirmiyim?
-Efeyle git istersen okulu yakın oraya kadar yürür gelirsin?
-Tamam olur gel Efe.
Efe sırt çantasını alıp yanıma geldi. Bana bakarak;
-Babama benziyorsun
-Babamın kızı olduğum için olabilirmi aptal?
-Telefonumu yine unutmuşum.
-Ben bekliyorum sen al.
-Beni bekle alıp gelicem.
Aynı şeyi söylemiştim ama bilmiyordu suçlamamak gerek. Efe gittiğinde bende yolda geçenlere baktım. Yolda o gün olan birisini görünce yüzümü çevirdim. Gözlerim dolmaya başlamıştı, gittiğini görünce rahatlamıştım. Efe geldiğinde;
-Gidelim abla okula geç kalıcağım. Mesajla;
Siz: Beni ilgilendirmez geç kalan sensin.
-Abla dediğin bari şefkatli olur.
Siz: "Tamam ablacığım birşey olmaz" oldu mu?
-Oldu hemde nasıl? Güldü.
Siz: Efe hadi okula geç kalıyorsun, sonra bana çatıyorsun.
-Doğru gidelim.
Okula kadar yürüdük çok uzak değildi ama yorulmuştum. Birde bunun dönüşü var Duru! Efe yanağımı öptü ve bana el salladı, bende ona. Benim kardeşim yaşasaydı böylemi olacaktı acaba? Eve gitmek için okuldan ayrılıp yürüdüm. Yoldaki bine uğrayıp dondurma alıp yolda oturup yedim. Bu marketler hayat kurtarıyor içim yanmıştı. Dondurmacı bitirip yola devam ederken bir tane oğlan çantamı aldı. Arkasından koşacakken astım ilacımın çantamda olduğu geldi aklıma. Bağaramazdım, zaten hiç bir şey yoktu tekefonum cebimdeyde cüzdanım elimdeydi. Ben de yoluma devam ettim ama ilaç istemek zorunda kalcaktım uffff. Eve geldiğimde içeride annem vardı.
-Nasılsın kızım çantan nerede?
-Çalındı anne, merak etme ben iyiyim içinde astım ilacım vardı ama bana tekrar alıcaksınız malesef.
-Sen iyi olda ne olursa olsun, ilacını abine söyler alırız. Kızım kimliğini versene soyadını değiştireceğiz de.
-Al anne peki ne olucak soyadım?
-KAYA olucak kızım, birde artık Bursalısın.
Kimliğini çıkarıp anneme verdim;
-Kızım bugün birlikte alışverişe gidelim mi anne kız?
-Güzel fikir gidelim ama benim hazırlanmam lazım
-Ben bekliyorum sen giyin gel.
Odama çıkmak için merdivenlere yöneldim ve üçüncü kata varınca odama girip üstümü değiştirdim. Üstüme siyah kapişonlu altıma mavi pantolon giydim. Zemin kata inmek için merdivenlere yöneldim ve zemin kata varmıştım. Annem elimi tuttu ve birlikte evden çıkıp arabaya bindik. Annem sürücü koltuğuna ben de yanına oturdum ve emniyet kemerimi taktım;
-Hazırmısın?
-Evet!
-Gidelim.
Annem arabayı sürürken ben de yolu izledim. Avm' ye varınca annem arabayı otoparka park etti. İçeriye girince annem;
-İlk önce sinama izleyelim istersen, yemek yiyelim sonra alışveriş yapalım.
-Güzel, hangi flimi izleyelim?
-Oraya çıkınca seçelim.
Asansöre binip en üst kata çıktık. Flim biletleri annem ayarlarken ben de flimin fragmanını izledim. Sinema başlayana kadar atıştırmalık aldık ve bizi çağırdıklarında yerimize geçip izledik. Macera filmlerine bayıldım bu flimde Marvel olunca baya sardı. Annemle flim bitince çıkıp hamburger yedik. Alışveriş yaparken annem ayakkabılarıma takmış durumdaydı;
-Kızım bu topuklu çok güzel sana yakışır
-Anne ben rahat şeyleri severim (başka ayakkabı gösterip) Bunu giyerim ben rahat çünkü.
-Bunları özel günlerde giyersin.
Annemi bir şekilde ikna edip elimdekileri aldırdım. Kıyafet almak için mağzadan çıkıp, başka mağzalara yöneldik. Ben kıyafet seçerken annemde telefonuyla uğraşıyordu elimi tuttu
-Kızım haberciler mağzanın kapısında ikimizi soru yağmuruna tutacaklar ama merak etme hiçbir şey söylemiyeceğim sen sadece yüzünü kapat tamammı?
Kafamı salladım kıyafetleri alıp otoparka geldiğimizde saçlarımı kauşınlınun içine koyup kapattım, yüzüme maske verdi annem ve onuda taktım. Arabaya gidene kadar peşimizden ayrılmadılar. Arabaya binince rahat nefes alıp emliyet kemerimi taktım. Annem arabayı sürmeye başkayınca eve kadar yolu izledim. Eve geldiğimizde inip poşetleri alacakken annem gözünü kırptı;
-Poşetleri bizmi taşıyalım ya? Hamza, Vural!
Abilerim gelip poşetleri aldılar. Annemle içeri girdik. Fatıma abla;
-Hanımım açsanız yemek var ısıtayım.
-Teşekkürler Fatıma ama biz yemek yiyip geldik.
Salona girdik babamla abilerim oturuyorlardı. Babamın yanına oturdum. Anneme dönüp;
-Babama çanta olayını söyledin mi?
-Söylemedim iyi hatırlattın kızım, babama dönerek, Okan bu gün Durunun çantası çalınmış ama ona zarar gelmemiş çantanın içinde ise sadece ilacı varmış onuda Cihat getirdi. Annem söylediğinde babamın yüzüne baktım kızgın değildi hatta endişeyle,
-Zarar vermediler sana değilmi?
-Yok baba ama çantam gitti.
-Ben sana yüzlerce çanta alırım sen iyi ol yeter. Gülümsedim. Uykum gelmişti babama dönüp.
-Benim uykum geldi gidebilirmiyim? Annem
-Gidebilirsin kızım bu gün çok yorucu geçti.
Odama çıkıp direk kendimi yatağa attım. Benim babam olsaydı kesin kızardı. Ama herkes aynı değil
