Bölüm 14

Müzik hâlâ fonda çalıyordu. Umay bir dilim ekmeği tabağa koyarken birden durdu, hafifçe başını Merih’e çevirdi.“Merih…” dedi yumuşak bir sesle.“Ben o gün… nasıl koşuyordum? Yani… bana nasıl çarptın ya da ne oldu, anlatır mısın? Kendimi… bilmiyorum, merak ettim.”Merih hafifçe irkildi. Bıçağı yavaşça kenara bıraktı ve ona döndü.“Tamam… ama bir şartla,” dedi ciddi ama yumuşak bir tonla.“Eğer dudaklarını büzersen, gözlerin dolarsa ya da hüzünlenmeye başlarsan, anında kapatırım konuyu. Anlaştık mı?”Umay gülümsedi, gözlerinde hem minnettarlık hem merak vardı.“Tamam. Söz… Dinliyorum.”Merih bir an başını hafifçe yana eğdi, sonra anlatmaya başladı:“Ben yolda gidiyordum. Sessizdi ortalık… ama birden bir çığlık sesi geldi. Kalbim duracak gibi oldu. O sese doğru sürmeye başladım… araba hızlandı. Tam sokağın köşesine varacaktım ki… seni gördüm.”Bir nefes aldı.“Böyle… arkana baka baka koşuyordun. Sanki biri seni kovalıyor gibiydi. Gözlerin korkuyla doluydu. O kadar hızlı geliyordun ki… bir anda kendini yolun ortasında buldun.”Umay’ın nefesi yavaşladı. Dinlerken gözlerini kırpmamaya çalışıyordu.“Ben frene bastım ama… sen bayıldın. Saniyeler içinde oldu her şey. Koştum yanına. Nabzına baktım, nefes alıyordun ama yüzün bembeyazdı. Ter içindeydin.”Bir an durdu. Sonra, hafifçe başını salladı.“Arabama aldım seni. Hiç düşünmedim bile. Sadece seni güvende tutmak istedim. Ve sanırım… iyi ki getirmişim seni buraya.”Umay gözlerini yere indirdi. Dudakları hafifçe kıpırdadı ama sözünde durdu, hüzün yerine sessizce gülümsedi.“İyi ki…” diye fısıldadı.Merih hafifçe gülümsedi.“Bir gün tam hatırladığında… belki sen anlatırsın bana.”Umay başını salladı.“Belki… Ama o zaman senin de elindeki izleri anlatman gerek.”İkisi de sustu. Ama o sessizlikte bir bağ kuruldu. Yaralardan, çığlıklardan, frenden ve kahvaltıdan daha fazlası…