Eve dönerken elim cebimdeydi.
Fotoğrafı sıkıca tutuyordum.
Sanki bırakırsam yine kaybolacaktı.
Yolda yürüyen insanlar bana bakmıyordu.
Arabalar geçiyordu.
Çocuklar gülüyordu.
Ama ben...
Sanki dünyanın sesini duymuyordum.
Aklımda tek bir cümle vardı.
"Sana yalan söylediler."
Eve girdiğimde annem salonda oturuyordu.
Beni görünce gülümsedi.
"Neredeydin?"
"Biraz yürüyüş yaptım."
Başını salladı.
Normal görünmeye çalışıyordu.
Ben de.
Ama ikimiz de rol yapıyorduk.
Odama çıkar çıkmaz kapıyı kilitledim.
Fotoğrafı masamın üzerine koydum.
Uzun uzun baktım.
Küçük kız bendim.
Buna emindim.
Yanımdaki çocuk...
Kimdi?
Telefonumu açtım.
Yeni mesaj yoktu.
İlk kez ben yazmaya karar verdim.
Siz:Bu fotoğraf nereden çıktı?
Yaklaşık beş dakika sonra cevap geldi.
**0507 *** ** :O zaten hep sendeydi.
Kaşlarımı çattım.
Siz:Bana yalan söyleme.
Telefon birkaç saniye sessiz kaldı.
Sonra yeni mesaj geldi.
**0507 *** ** :Sana ilk yalanı ben söylemedim.
Mesajı okurken içim ürperdi.
Akşam yemeğinde annem her zamanki gibi sohbet etmeye çalışıyordu.
"Yeni okulunu merak ediyor musun?"
"Evet."
"Arkadaş edinmen uzun sürmez."
Başımı salladım.
Sonra hiç düşünmeden sordum.
"Anne..."
"Hı?"
"Benim hiç kuzenim var mı?"
Annem elindeki çatalı düşürdü.
Masaya metal sesi yayıldı.
Yüzü bir anda gerildi.
"Neden sordun?"
"Merak ettim."
Birkaç saniye bana baktı.
Sonra hafifçe gülümsedi.
"Var tabii."
"Peki..."
"Hiç benimle büyüyen bir kuzenim oldu mu?"
Bu kez cevap vermesi daha uzun sürdü.
"Evet."
"Adı neydi?"
Annem gözlerini kaçırdı.
"Sana sonra anlatırım."
İlk kez...
İlk kez annemin bana bilerek cevap vermediğini hissettim.
Gece yarısına doğru telefonum yeniden titredi.
**0507 *** ** :Bugün annen yalan söyledi.
Kalbim sıkıştı.
Siz:Nereden biliyorsun?
Cevap birkaç saniye içinde geldi.
**0507 *** ** :Çünkü ben de o masadaydım.
Mesajı okur okumaz yatağımdan fırladım.
Perdeyi açtım.
Sokağa baktım.
Kimse yoktu.
Kapıyı açıp salona çıktım.
Annem çoktan uyumuştu.
Pencereleri kontrol ettim.
Her şey kapalıydı.
Telefon elimde titriyordu.
Tekrar yazdım.
Siz:Evime mi girdin?
Bu kez uzun süre cevap gelmedi.
Tam telefonu bırakacaktım ki ekran yeniden aydınlandı.
**0507 *** ** :Hayır.
Ama sana sandığından çok daha yakınım.
Mesajı okurken odamın kapısından hafif bir gıcırtı sesi geldi.
Başımı yavaşça çevirdim.
Kapı...
Kendi kendine aralanıyordu.