Bölüm 5

"Yine gel!" 'Gür saçlarım ensemimi kapladığında farkına varmamıştım ama kuaförden çıktığımda soğuk rüzgar ensemdeydi.' Kim, alnına düşen kısa kâkülleriyle beceriksizce oynadı. Çalışanın ısrarlı ikna çabaları sonrasında Kim, kısa ve mantıklı bir kesim yapmayı kabul etti. Çalışanın saçını kesme konusundaki ısrarı sinir bozucuydu ancak bunun öğretmenleri ve okuldaki arkadaşlarının gözünü korkutacağına dair ikna edici açıklama belirleyici oldu. Song'un arkadaşlığıyla ilgili sorunları vardı ve ben bunu bozamazdım. 47 yaşındaki Kim Deuk-pal için rahiplik dokunulmaz toprakların korunmasıydı. Başıboş bir saç telini parmaklarının arasından beceriksizce fırçalarken, bir sonraki durağı bir kitapçı oldu. Asansörle alt kattaki kitapçıya doğru giderken kuru bir ısıtıcı kafa derisini acıttı. Yılın başı olduğundan raflar rengarenk günlüklerle doluydu. Yeni öğretim yılı beklentisiyle istediği problem kitapları belirgin bir şekilde sergilendi. Vinil kaplı alıştırma kitapları floresan ışıkta parlıyordu. Kim Deuk-pal'ın gözleri kitabı seçerken ciddiydi. Ne yazık ki kahya gibi görünen bir kadının ona verdiği problem kitabı onun seviyesinin çok ötesindeydi.... Özel ders ortamı, geç kalmış bir GED adayının takip edemeyeceği kadar coşkuluydu. Özel ders ortamında büyüyen Song Yi-heon, ders çalışma konusunda oldukça yetenekliydi. Song'un çalışma kitabını karıştırırken Kim'in tüyleri diken diken oldu. Kırmızı daire içine alınmış doğrularla doluydu. 'O iyi bir öğrenci....... Eğer şimdi okula dönseydi deneme sınavlarına ve ara sınavlara girmek zorunda kalacaktı. Song Yi-heon'un ruhu geri geldiğinde ona tüm okul sıralamasında son sırada yer alan karneyi veremezdi. Kim Deuk-pal onu ne kadar azarlasa da hâlâ vicdanı vardı. Sınıfın en alt sıralarında kalmamak adına kendisine uygun seviyede ders çalışma düşüncesiyle problem kitabına baktı. Temel bilgilerle başlayıp ileriye doğru devam ederse ortalama bir C notu alabilir. "Eğer bu ilk seferinizse, bunu deneyin." "Ah, kahretsin!" Görüş alanında aniden bir el belirdi, irkilerek bir ders kitabı uzattı ve Kim Deuk-pal içgüdüsel olarak kolunu savurdu. Sağ yumruğu, diğer kişinin kalkan gibi kaldırdığı ders kitabının tam ortasına indi ve kişiyi birkaç adım geriye fırlattı. "Vay be." Ünlem salonun diğer tarafından geldi. Masum bir insana vurduğunu fark eden Kim Deuk-pal, omuz silkti. "Ah... sen iyi misin?" Yüzünü kaplayan çalışma kitabı, belki de sorusu artık kullanmayacağı güvenli bir kelime gibi göründüğü için yavaşça ellerinden kaydı. Alnını kaplayan siyah perçemleri ve açılmış iri gözleri birbiri ardına ortaya çıkıyordu. Ona bakan gözler yüzüne baktı ve hayal kırıklığına uğradı. Ancak o kadar kısaydı ki Kim Deuk-pal, kişiyi yanlış anladığı için soramadı. Adam hiç hayal kırıklığına uğramamış gibi davrandı ve çalışma kitabına ileri geri bakarak şunları söyledi. "Ah... bunu satın almam lazım." Çalışma kitabı, Kim Deuk-pal'ın yumruk izlerinin olduğu merkezin etrafında ezilmişti. Yumruğunun gücü şiddetli olabilir ama içindekileri görmek için çalışma kitabını açtı. "Üzgünüm. Korkuttum mu?." Sonra ağzı hâlâ saldırıda olan Kim Deuk-pal'a bakmak için kulağının kenarlarını kaldırdı. Siyah saçlarının ona karşı yumuşak ve nazik olduğuna dair güçlü bir izlenim vardı. Fildişi rengi trikolar ve kahverengi dokuma paltolar adamın entelektüel imajına katkıda bulunuyordu. Yakınlığının olağandışı olup olmadığını görmek için başını eğerek göz hizasını indirdi ve gözlerini kapatıp güldü. "Eğer ilk kez öğreniyorsanız, önce bunu çözün. Kavramların az olması ve sorunların çok olması nedeniyle çözülmesi zor olacaktır." O öğrenci mi? Ani bir yaklaşımdan çekinen Kim Deuk-pal, gözlerini ayırmadan omuzlarını adamla yan yana koydu. Adam tüm çalışma kitaplarını sanki çözmüş gibi ustaca tavsiye etti. Çalışma kitabının yarısı kavramsal açıklama, yarısı da temel sorulardan oluşuyordu, bu yüzden Kim Deuk-pal onu bir kenara itti. "Bunu yapmam için bana para ödüyorsan çözmen gereken birçok sorunun olmalı." Kim Duk-pal homurdandı ama adam nazikti. Şikayetini yatıştırırken sesi yumuşaktı. "Eh, bazı şeyleri yanlış anlayabilirsin, tamam mı? Çok fazla başarı duygusu elde etmeyi beklemiyorsunuz, bu nedenle motive olma eğiliminde değilsiniz. Bunu hızlı bir şekilde bitirmenizi ve ardından yalnızca sorunlu olan bir sonrakini denemenizi öneririm. Eğer sadece soruları çözmek istiyorsanız bunu tavsiye ederim." "Bunu ve sonra da bunu çözersem daha mı az yanlış yaparım?" "Muhtemelen." Kabul etmedim ama birçok soruyu yanlış cevapladığım için motivasyonum bozuldu. Önümdeki adam zaten yanlış anlayacağıma dair şüphelerimi dile getiren ilk kişiydi. Bu adam gerçek bir adam. Biraz okumuş da. Kim Duk-pal'ın aniden sözünü kesen adama bakarken gözleri parladı. "Bir dakikan var mı?" ***     "Bunu bir zarfa koyabilir miyim?" "Evet." Kim Deuk-pal, kartı kitabevi görevlisine uzattı. Günlüğüne şunları yazdı: "Kahya ve başkan hakkında ağladığı için ev satın aldığını sanıyordum." Ancak kredi kartını uşağın omuz çantasından çıkardığı için herhangi bir yaptırıma tabi tutulmamıştı. Kitapçı görevlisi ona bir kart ve makbuz verdi, ardından sorulu kitapların olduğu bir alışveriş çantası verdi. Adamın tavsiyesine uydu ve her konuda yalnızca iki veya üç kitap satın aldı. Ancak Korece, İngilizce ve Sosyal'ı da eklediğinde alışveriş çantası oldukça ağırdı. Bu, Kim Deuk-pal'ın bileğinde taşıyabileceği türden bir ağırlıktı ama Song Yi-heon'un kırık kaburgalarıyla kaldırabileceği türden bir ağırlık değildi. Alışveriş çantasını taşıyan sağ koluna doğru eğildi ve göğsüne hafif bir ağrı yayıldı. Yine de zorlandığını belli edecek biri olmadığından ağır alışveriş çantasını serumluğa taktı. Yavaşça yürüdü ve deneme kitabının parasını ödeyen adam ona yaklaştı. Sanki randevuları varmış gibi aynı asansöre binip sokağa çıktılar. Işığın kırmızıya dönmesini beklerken Kim başını kaşıdı, tereddüt etti ve dirseğiyle adamı dürttü. "Bir içki alalım. Sana ısmarlayacağım." İlk görüşmelerinde adama çalışma kitaplarını seçme zahmetine soktuğu için kendini suçlu hissederek yakındaki bir kafeye doğru başını salladı. Adam kitap tavsiye etme konusunda hevesli olmasına rağmen, bir kafeye gitme önerisi yapıldığında tereddüt etti ve Song Yi-heon'a şaşkın bir ifadeyle baktı. Adam bakışlarını Song Yi-heon'un kısa, rüzgardan üşümüş kırmızı burnuna ve yorgunluktan gözlerinin altındaki koyu halkalara sabitledi, bir süre orada durduktan sonra sonunda başını salladı. "Tamam, gidelim." Kavşağın yakınındaki franchise kafe müşterilerle doluydu. Kavgalardan sonra sadece barlar veya polis karakolları gibi kalabalık yerlere alışkın olan Kim Deuk-pal, kalabalıktan bunalmıştı. "Ne istiyorsan onu sipariş et, sonra gidip ödeme yap." Kim Deuk-pal aslında hiçbir şey istemiyordu, bu yüzden kartı adama uzattı ve doğrudan masaya gitti. Sanki daha yaşlı bir akraba genç yeğeni için bir şey satın alıyormuş gibi değildi; genç Song Yi-heon'un kartı uzatıp gitmesi, adamın elindeki altın karta inanmaz bir şekilde bakmasına neden oldu. Belki de Kim Deuk-pal, Song Yi-heon'un dayanıklılığını abartmıştı çünkü biraz dolaştıktan sonra tamamen bitkin düşmüştü ve masanın üzerine yığılmıştı. Soğuk rüzgara maruz kalan yanakları, sıcak iç mekana girdiğinde parlak kırmızıya döndü. Adam karşısına oturduğunda, Kim Deuk-pal isteksizce doğruldu ve yorgun yüzünü ovuşturdu. Adam içecek siparişi verip geri döndü, kartı paket servisi olan bir bardağın üzerine koydu ve bardağı kaydırdı. "Benimkini de satın alma zahmetine neden girdin?" Kim Deuk-pal onu içmeye hiç niyetli değildi, ancak adamın çabasını göz önünde bulundurarak, en azından içiyormuş gibi yapmaya karar verdi. Ancak, tatlı içeceği pipetle yudumladığı anda, şeker ona çarptı ve gözleri parladı. "Bu nedir?" "Sıcak çikolata." Kim Deuk-pal'ın çocukluğunu geçirdiği kırsal alanda, tek tatlı ham mısır şekerinin tadından geliyordu, bu yüzden şekerlerin bir karışımı olan sıcak çikolata yeni bir dünyaydı. Kısıtlama ihtiyacı hissetmeyerek, bardağı iki eliyle kavradı ve pipetten agresif bir şekilde içti. Çok sıcak değil mi?" "Benim yaşımda demiri bile çiğneyebilirim, endişelenecek ne var?" Bu arada adam, bardağın kapağını açtıktan sonra lattesinden küçük bir yudum aldı. Song Yi-heon'un sıcak çikolatayı yudumlamasını görünce eğlenmiş gibi göründü ve ağzını bardakla hafifçe kapattı. Pembe dudakları hafifçe yukarı kıvrılırken sordu, "Ortaokul öğrencisi misin?" Kırk yedi yaşındayım, seni küçük velet, diye mırıldandı Kim Deuk-pal kendi kendine ama bunun yerine Song Yi- heon'un yaşını söyledi. "On dokuz." Adam gülümserken nihayet soğukkanlılığı bozuldu. Bardağını bıraktı ve kontrolsüzce çenesini okşadı. "Ah, demek aynı yaştayız. Ben de on dokuz yaşındayım." İtiraf etmeden önce gözleri huzursuzca dalgalandı, "Ee, ne yapmalı? Senin ortaokul öğrencisi olduğunu sanıyordum, bu yüzden dokuzuncu sınıf seviyesinde bir şey önerdim." "Ah, anladım. Teşekkürler." Yaşlanmanın iyi bir yanı da gereksiz gösteriş ihtiyacını kaybetmiş olmasıydı. Lise sınav sonuçlarını görmek ve çete liderinin saatlerce gülmesini duymak artık utanç verici değildi, ayrıca genç adama karşı kıskançlık veya haset de yoktu. Bunun yerine, "Yaşlıyım, bu yüzden siz gençler yardım etmelisiniz" zihniyetine sahipti ve sordu, "Çocuklar günümüzde nasıl ders çalışıyorlar?" "...Şimdiki çocuklar mı?" Kim Deuk-pal, sorunun tonunu bilmeden hevesle başını salladı. İlginç bir şey keşfettiğinde, adamın gözleri parladı ve ritme uyum sağladı. "Onlar sadece ders kitaplarına odaklanıyorlar ve çok çalışıyorlar." "Gerçekten öyle mi?" "Zamanlar hızla değişebilir, ancak temeller o kadar kolay değişmez." Oldukça makul geldi, bu yüzden Kim Deuk-pal başını salladı. Düzgün görünüşü eğitim amaçlı bir yayın için uygun görünen adam ekledi, "Korece, İngilizce ve matematiğe sıkı çalışırsanız her şey yoluna girer." "Bu..." Ancak o zaman Kim Deuk-pal alay edildiğini fark etti ve adama dik dik baktı. Adam, etkilenmeden içeceğini yudumlamaya devam etti. Buna karşılık, Kim Deuk-pal onu masanın altından hafifçe tekmeledi ve içeceğini yudumlamaya razı oldu. İçeceği bitirdiğinde ve pipetle havayı emmeye başladığında, eşyalarını toplamaya başladı. "Hadi gidelim." "Ama benim hala biraz kaldı." Adam içtiği bardağı eğdi ve gösterdi. Sıcak çikolatayı pipetten birkaç yudum alarak bitiren Kim Deuk-pal'ın aksine, adamın içeceği hala yarı doluydu. Ellerinin üstünde oturan ve üç taş oynayan adam, hemen içmeyi düşünmedi. İçiyormuş gibi yaparken, diğer taraftaki güneş ışığıyla parlayan parlak kahverengi saçları olan Kim Deuk-pal'a baktı. "Ne bakıyorsun?" Kim Deuk-pal başı hala eğik bir şekilde sorduğunda, yakalanmayı beklemeyen adam beceriksizce şöyle açıkladı: "Seni tanıdığım birine benzettim." "Beni mi?" "Benzer yapınız yüzünden sizi yanlış anlamış olmalıyım. Ama siz tamamen farklısınız. Özellikle kişiliğiniz ve konuşmanız açısından." Adamın Song Yi-heon'u tanıyabileceğinden kısaca endişelense de, adam bu fikri hemen reddetti. Mantıklıydı - eğer birbirlerini tanıyor olsalardı, onu daha erken tanırdı. Rahatlayan Kim Deuk-pal, yüzünü örten perçemleriyle ne kadar farklı göründüğünün farkında olmadan, rahatladı ve sandalyesinde uzandı.