Beril, camdaki yazıya bakakaldı.
"Damat hâlâ bekliyor."
Bir an gözlerini kırptı.
Yazı yavaş yavaş silinmeye başladı. Birkaç saniye sonra camda hiçbir şey kalmamıştı.
"Sen de gördün, değil mi?" diye sordu Beril.
Yaşlı kadın sessizce başını salladı.
"Artık geri dönüşün yok."
"Ne demek istiyorsunuz?"
Kadın cevap vermedi. Tezgahtaki eski bir çekmeceyi açtı ve içinden sararmış bir gazete kupürü çıkardı.
Kupürde şu başlık yazıyordu:
"Genç Gelin Düğün Günü Ortadan Kayboldu."
Haberin altındaki siyah-beyaz fotoğrafı gören Beril'in nefesi kesildi.
Fotoğraftaki genç kadın...
Telefonda adını söyleyen Elif'ti.
Ve üzerinde vitrindeki gelinliğin aynısı vardı.
Beril kupürü dikkatlice okudu.
Haberin son cümlesi eksikti. Gazetenin alt kısmı sanki bilinçli olarak yırtılmıştı.
"Devamı nerede?" diye sordu.
"Kimse bilmiyor." dedi yaşlı kadın. "O sayfa yıllar önce ortadan kayboldu."
Tam o sırada dükkânın kapısı hızla açıldı.
İçeriye soğuk bir rüzgâr doldu.
Kapının önünde yaklaşık yetmiş yaşlarında bir adam duruyordu.
Adam, Beril'i görünce şaşkınlıkla geri çekildi.
"Hayır..." diye fısıldadı.
"Bu olamaz..."
"Neden bana öyle bakıyorsunuz?" dedi Beril.
Adam'ın gözleri dolmuştu.
"Yüzün..."
Beril kaşlarını çattı.
"Yüzümde ne var?"
Adam titreyen sesiyle konuştu.
"Elif'e çok benziyorsun."
Dükkân yeniden sessizliğe büründü.
Yaşlı kadın derin bir nefes aldı.
"Artık saklamanın anlamı kalmadı."
"Bu adam kim?" diye sordu Beril.
Kadın yavaşça cevap verdi.
"Bu... Elif'in nişanlısıydı."
Beril şaşkınlıkla yaşlı adama baktı.
"İmkânsız... O zaman çok genç olması gerekirdi."
Adam acı bir gülümsemeyle başını eğdi.
"Ben onu ömrüm boyunca bekledim."
Cebinden eski, solmuş bir fotoğraf çıkardı.
Fotoğrafta genç bir çift gülümsüyordu.
Genç kadın Elif'ti.
Yanındaki genç adam ise şimdi karşılarında duran yaşlı adamdı.
Fotoğrafın arkasında tek bir cümle yazıyordu:
"Sonsuza kadar birlikte..."
Fakat "birlikte" kelimesinin üzerine sonradan kırmızı mürekkeple tek bir kelime eklenmişti.
"Asla."
Beril fotoğrafı elinde tutarken, dükkânın arka tarafından hafif bir kapı gıcırtısı duyuldu.
Üçü de aynı anda sesin geldiği yöne döndü.
Az önce kapalı olan arka kapı şimdi yavaşça aralanıyordu.
Kapının arkasından karanlık bir koridor görünüyordu.
Ve koridorun derinliklerinden, beyaz gelinlik giymiş bir kadın silueti ağır adımlarla yürümeye başladı...