Beril'in nefesi kesildi.
Koridorun sonunda duran beyaz gelinlikli kadın hiç kıpırdamıyordu.
Yüzü karanlığın içinde seçilmiyordu.
Yaşlı adam bir adım geri çekildi.
"Elif..."
Sesi titriyordu.
Kadın yavaşça başını kaldırdı.
Tam o anda dükkândaki bütün aynalar aynı anda çatladı.
Çat!
Beril korkuyla kulaklarını kapattı.
Fakat gözlerini yeniden açtığında koridorda kimse yoktu.
"Kayboldu..." diye fısıldadı.
Yaşlı kadın hızla koridora doğru yürüdü.
"Peşimden gelmeyin!"
Ama Beril onu dinlemedi.
Koridor sandığından çok daha uzundu.
Duvarlarda eski gelin ve damat fotoğrafları asılıydı. Her fotoğrafın üzerine siyah mürekkeple tek bir tarih yazılmıştı.
Beril tek tek okumaya başladı.
1968
1979
1994
2007
Ve en alttaki boş çerçevenin altında sadece bir tarih vardı.
2026
Fotoğraf ise henüz yoktu.
Beril'in içi ürperdi.
"Bu yıl..."
Tam o sırada koridorun sonundaki kapı kendi kendine açıldı.
İçeride küçük, tozlu bir oda vardı.
Odanın ortasında eski bir gelin sandığı duruyordu.
Sandığın kapağının üzerinde aynı sembol işlenmişti.
Beril kapağı yavaşça kaldırdı.
İçinde sararmış mektuplar, eski bir kolye ve kırmızı kurdeleyle bağlanmış siyah bir günlük vardı.
Günlüğün ilk sayfasını açtı.
İlk cümleyi okur okumaz kanı dondu.
«"Ben Elif. Eğer bu günlüğü okuyorsan, demek ki gelinlik seni de seçti."»
Beril'in elleri titremeye başladı.
Sayfayı çevirdi.
«"Bana kimse inanmadı. Çünkü gelinlik insanlara istediğini gösteriyor. Ama gerçek çok daha korkunç..."»
Tam devamını okuyacakken odanın kapısı büyük bir gürültüyle kapandı.
Beril koşup kapıyı açmaya çalıştı.
Açılmıyordu.
Arkasından yavaş bir ses duyuldu.
"Beril..."
Bu ses yaşlı kadının sesi değildi.
Yavaşça arkasını döndü.
Sandığın başında biraz önce koridorda gördüğü gelin duruyordu.
Bu kez yüzü görünüyordu.
Fotoğraftaki Elif'in ta kendisiydi.
Elif'in gözlerinden sessizce yaşlar süzülüyordu.
Dudakları kıpırdadı.
"Çok geç olmadan... gelinliği yok et."
Tam o anda odanın ışıkları söndü.
Karanlığın içinden, Elif'in arkasında uzun boylu siyah bir siluet belirdi.
Siluetin derin ve boğuk sesi odada yankılandı.
"O artık benim seçtiğim gelin."