Ayda'nın Gözünden
Okulun son zili çaldığında herkes büyük bir telaşla sınıfı terk etti. Sanki dışarıda onları bambaşka, daha parlak bir hayat bekliyordu da...
Ben yine en son çıkan oldum. Her zaman olduğu gibi. Aslında bu bir tesadüf değildi. O yine benden önce çıkacaktı. Ve ben onun arkasından yürümeyi seçecektim. Çünkü o yürürken ben ona bakabiliyordum. En azından, gözlerinin içine değilse de, omuzlarına, sırtına, bazen yere düşen saç teline...
O gün koridor daha kalabalıktı. Kalabalıkta onu kaybetmekten korktum ama sonra gri sweatshirtünü gördüm. Kapüşonu başındaydı. Gizlenmek ister gibiydi. Herkesin arasında tek başına yürüyen biriydi. Kimseyle konuşmuyordu ama hiç yalnız görünmüyordu. O benim gibi değildi.
Sonra bir anda biri ona çarptı. Elindeki bir kitap yere düştü. Ben duraksamadan eğildi. O da. Aynı anda.
Parmaklarımız değdi. Soğuk elleri vardı. Ama teni kalbimden daha sıcaktı.
Zaman o an yavaşladı. Etrafımızdaki uğultu, gürültü, ayak sesleri... Hepsi sustu.
Başını kaldırdı. Göz göze geldik. Ama ben onun gözlerine bakarken o sadece önüne bakıyordu.
Elimle kitabı ona uzattım. "Sağ ol," dedi. Sesinde ne alay vardı, ne sıcaklık. Sadece bir teşekkür. Herhangi birine edilebilecek türden.
O gitti. Ben kalakaldım. Kalbim bir şey söylemek ister gibi atıyordu ama dudaklarım sessizdi.
Sonra sınıfa geri döndüm. Onun masasına doğru yürürken içimde bir şey titreşti. Masasında bir defter unuttuğunu fark ettim. Sıradan bir defterdi ama kapağında kalemle çizilmiş küçük bir yıldız vardı. Altında bir tarih:15 Ağustos 2024
Eğilip aldım. Sayfalar kendiliğinden açıldı. Ve oradaydı. Onun yazısı.
"Beni kimse anlamıyor. Anlamak isteyende yok zaten."
Yutkundum. Burası bana ait değildi. Ama her kelimesi içimde yankılanıyordu. Bende böyle hissetmiştim. Belki de bu yüzden... onu bu kadar seviyordum.
Defteri yavaşça kapattım. Sonra çantama koydum. Geri verecektim. Ama o an, onu ilk kez bu kadar yakından gördüğüm andı. Ve ilk kez içini duyduğum...
Ve işte o an anladım:
Bazen insanlar bir şeyleri düşünmeden bırakır, ama bazıları... sonsuza kadar saklar.