Bölüm 1 – Ücretli Hizmetin Başlangıcı
“Ben Dokja’yım.” (Dokja: yalnız oğul ya da okuyucu anlamına gelebilir.)
Kendimi insanlara genelde böyle tanıtırdım. Ardından kaçınılmaz bir yanlış anlama gelirdi.
“Yalnız çocuk musun?”
“Evet, ama demek istediğim o değil.”
“Ha? O zaman?”
“Adım Dokja. Kim Dokja.”
Kim Dokja (Kim Saygıdeğer Yalnız Oğul) babam bu ismi bana kendi başına güçlü bir adam olayım diye vermişti. Ama onun verdiği bu isim sayesinde, ben sadece sıradan, yalnız ve bekar bir adam oldum.
Kısaca şöyleydi:
Ben Kim Dokja, 28 yaşında, bekar bir adamdım. Hobim metroda web romanları okumaktı.
“Ben de telefonuma bakayım.”
Gürültülü metroda başımı refleksle kaldırdım. Meraklı bir çift göz doğrudan bana bakıyordu.
İnsan kaynakları ekibinden bir çalışan: Yoo Sangah.
“Ah, merhaba.”
“İşten mi dönüyorsunuz?”
“Evet. Yoo Sangah-ssi siz?” (-ssi bir saygı, nezaket ekidir.)
“Şanslıydım. Müdür bugün iş gezisine çıktı.”
Yanımdaki koltuk boşalır boşalmaz Yoo Sangah oturdu.
Omuzlarından gelen hafif bir koku beni tedirgin etti.
“Genelde metro mu kullanıyorsunuz?”
“Şey...” Yoo Sangah’ın yüzü gölgelendi.
Düşününce, onu metroda ilk kez görüyordum.
Personel Müdürü Kang’dan Finans Müdürü Han’a kadar...
Yoo Sangah’ın her gün şirketteki erkekler tarafından eve bırakıldığına dair söylentiler vardı.
Ama ağzından çıkan beklenmedik sözler şunlardı:
“Bisikletimi çaldılar.”
Bisiklet.
“Bisikletle mi gidip geliyorsunuz?”
“Evet! Son zamanlarda çok fazla mesai yapıyorum ve egzersiz eksikliği hissediyorum. Biraz zahmetli ama değiyor.”
“Anlıyorum.”
Yoo Sangah gülümsedi. Dikkatlice bakınca, erkeklerin ona duyduğu ilgiyi anlayabiliyordum. Ama bu benim meselem değildi. Herkesin hayatı bir türdü.
Yoo Sangah ise bambaşka bir türde yaşıyordu.
Garip sohbetin ardından telefonlarımıza döndük. Ben kaldığım yerden roman uygulamasını açtım. Yoo Sangah ise... Bu da neydi?
“Por favor dinero.”
“Ha?”
“İspanyolca.”
“...Anladım. Ne demek?”
“Lütfen biraz para verin,” dedi gururla.
Eve dönüş yolunda metroda dil çalışmak... Gerçekten de benden farklı bir türdü.
Ama kelimeleri ezberlemenin ne faydası vardı?
“Çok çalışıyorsunuz.”
“Bu arada, Dokja-ssi neye bakıyor?”
“Ah, ben...”
Yoo Sangah’ın bakışları telefonumun ekranına kilitlenmişti.
“Roman mı?”
“Evet, yani... Korece çalışıyorum.”
“Vay canına, ben de romanları severim. Son zamanlarda zaman bulamadığım için okuyamıyorum...”
Şaşırtıcıydı. Yoo Sangah roman okumayı seviyordu?
“Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang...”
Böyle düşündüm.
“Dokja-ssi, siz hangi yazarları seversiniz?”
“İsimlerini söylesem de tanımazsınız.”
“Ben çok roman okudum. Kimmiş bu yazarlar?”
O an, web romanı okuduğumu söylemek gerçekten zordu.
Uygulamadaki romanın başlığına göz attım:
[Çöküşten Sonra Dünya]
Yazar: Sing Shangshong
(Not: Yazar, önceki romanının adını ve kendi takma adını küçük değişikliklerle kullanıyor.)
‘Sing Shangshong’un Çöküşten Sonra Dünya’sını okuyorum’ diyemezdim.
“Bir fantastik roman sadece. Şey... Yüzüklerin Efendisi gibi.”
Yoo Sangah’ın gözleri büyüdü.
“Ah. Yüzüklerin Efendisi. Filmini izlemiştim.”
“Film güzeldi.”
Kısa bir sessizlik oldu. Yoo Sangah bana bakıyordu, sanki bir şey söylememi bekliyordu.
Sohbetimiz gerilmeye başlamıştı. Konuyu değiştirmeye karar verdim.
“Şirkete başlayalı bir yıl oldu. Bu son yılım. Zaman ne çabuk geçiyor.”
“Evet. O zamanlar ikimiz de hiçbir şey bilmiyorduk, değil mi?”
“Kesinlikle. Daha dün gibi geliyor ama sözleşme süresi dolmuş bile.”
Yoo Sangah’ın yüz ifadesini görünce yanlış bir şey söylediğimi fark ettim.
“Ah, ben...” Unutmuştum.
Yoo Sangah geçen ay yabancı bir alıcıdan kredi almış ve kadroya geçmişti.
“Ah, doğru. Tebrik etmeyi unuttum. Özür dilerim. Haha, keşke ben de yabancı dil çalışsaydım.”
“Ah, hayır Dokja-ssi! Hâlâ performans değerlendirmesi var ve...”
İtiraf etmek istemesem de, Yoo Sangah’ın konuşurken ki hali büyüleyiciydi.
Sanki dünyanın spot ışığı yalnızca onun üzerine düşüyordu. Eğer bu dünya bir roman olsaydı, başrol kesinlikle o olurdu. Aslında bu kaçınılmaz bir sonuçtu.
Ben çabalamamıştım, ama Yoo Sangah emek vermişti.
Ben internette roman okurken, o çalışmıştı.
Onun kadroya geçmesi, benim sözleşmemin bitmesi doğaldı.
“Şey... Dokja-ssi.”
“Evet?”
“Eğer isterseniz... Kullandığım uygulamayı söyleyebilirim.”
Yoo Sangah’ın sesi bir anlığına uzaklaştı.
Dünya sanki benden uzaklaşıyordu.
Zihnimi toparlayıp karşıya baktım.
Karşımda, trende bir çocuk oturuyordu. On yaşlarında.
Elinde bir böcek ağı vardı, annesinin yanında neşeyle gülüyordu.
“...Dokja-ssi?”
Ya hayatım farklı olsaydı?
Yani, hayatımın türü başka olsaydı?
“Kim Dok...”
Eğer hayatımın türü ‘gerçekçilik’ değil de ‘fantastik’ olsaydı...
Acaba ben de başrol olabilir miydim?
Bilmiyordum. Belki sonsuza dek bilinmeyecekti.
Ama bildiğim bir şey vardı.
“Sağol, Yoo Sangah-ssi.”
“Ha?”
“Uygulamayı söyleseniz de işe yaramaz.”
Hayatımın türü açıkça ‘gerçekçilik’ti.
“Dokja’nın hayatı tek kişilik.”
“Ha? Ne demek...”
“Ben sadece öyle biriyim.”
Bu türde, ben başrol değilim. Ben sadece ‘tekil’ bir karakterim.
“Tek kişilik bir hayat...”
Yoo Sangah’ın yüzü ciddileşti.
Ama ben ellerimi sallayarak gerçekten sorun olmadığını gösterdim.
Nedenini bilmiyordum ama bu kadın gerçekten benim için endişeleniyordu. Belki de insan kaynakları departmanında çalıştığı içindi... Ama ben zaten performansımın farkındaydım.
“Dokja-ssi gerçekten iyi biri.”
“Efendim?”
“O zaman ben de fildişi* gibi bir hayat yaşarım.”
(Sangah = fildişi)
Yoo Sangah sanki bir karar vermiş gibi tekrar İspanyolca çalışmasına döndü.
Ben bir süre ona baktım, sonra tekrar romana yöneldim. Her şey normale dönmüştü ama tuhaf bir şekilde, romanı kaydırmakta zorlanıyordum. Belki de gerçekliğin ağırlığını fark ettiğim içindi; parmaklarım aşağı inemiyordu.
Tam o sırada, telefon ekranımın üst kısmında bir bildirim belirdi:
[Yeni bir e-postanız var.]
Gönderen, ‘Hayatta Kalma Yolları’nın yazarıydı.
Maili açtım.
– Okuyucu-nim, romanım saat 19.00’dan itibaren ücretli olacak. Bu sana yardımcı olur. Bol şans.
[1 ek dosya.]
Yazar bana bir hediye vereceğini söylemişti.
Ne tür bir hediyeydi bu?
...Adım gibi, ben de doğuştan bir okuyucuydum.
Bu yüzden gelen mail beni heyecanlandırmıştı.
Evet, okuyucu olarak yaşamak o kadar da kötü değildi.
Saatime baktım. 18:55’ti.
Roman ücretli olmadan önce tam beş dakikam vardı.
Uygulamada favori romanlar listemi açtım.
Madem tek okuyucusuydum, yazara bir tebrik yorumu bırakmalıydım.
Ama...
– Eser mevcut değil.
Arama kutusuna defalarca “harap” yazdım ama sonuç değişmedi.
‘Hayatta Kalma Yolları’na ait pano iz bırakmadan silinmişti.
Tuhaf bir durumdu. Ücretli olacak bir romanın hiçbir uyarı olmadan silindiği görülmüş şey değildi.
Tam o anda, metro ışıkları söndü.
Vagonun içi karanlığa gömüldü.
Kiiiiiiik–!
Tren şiddetle sarsıldı, metalik bir çığlık attı.
Yoo Sangah çığlık atarak koluma sarıldı. Diğer yolcuların da paniklediğini duydum.
Yoo Sangah kolumu öyle sıkı tutuyordu ki, ani duruştan çok sol kolumdaki acıya odaklandım. Trenin tamamen durması on saniyeyi buldu.
Her yerden şaşkın sesler yükseldi.
“Ne oluyor?”
“B-Bu da ne?”
Karanlıkta bir iki telefon ışığı yandı.
Yoo Sangah hâlâ kolumu bırakmamıştı.
“N-Ne oluyor Dokja-ssi?”
Umursamaz görünmeye çalıştım.
“Endişelenmeyin. Büyük bir şey değil.”
“Gerçekten mi?”
“Muhtemelen intihar nedeniyle bir aksaklık. Makinist birazdan anons yapar.”
Sözüm biter bitmez anons geldi:
– Tüm yolculara duyurulur. Tüm yolculara duyurulur...
Gürültü bir anda durdu.
İç çektim, konuşmaya başladım:
“Gördünüz mü, önemli bir şey değil. Şimdi bir özür mesajı gelir, sonra elektrik...”
–H-Herkes kaçsın... Kaçın...!
‘Ne?’
Bir bip sesi duyuldu ve yayın kesildi. Vagonun içi kaosa sürüklendi.
“D-Dokja-ssi? Bu da ne...?”
Ön vagondan parlak bir ışık patladı.
Ardından tok bir gürleme ve bir patlama sesi geldi.
Karanlıkta bir şey bu tarafa doğru geliyordu.
Tam o anda saate gözüm takıldı- 19:00.
Tik. Tak.
Sanki dünya duruyordu.
Sonra bir ses duydum:
[8612 numaralı gezegen sisteminin ücretsiz hizmeti sona ermiştir.]
[Ana senaryo başlamıştır.]
İşte o an, hayatımın türü değişti.
Devam edecek…