Ankara şehri, yabancı renklerle dokunmuş girift bir duvar halısı gibi önümde serildi. Gökyüzüne doğru uzanan yüksek binalar, cepheleri modern ve geleneksel mimarinin bir karışımıyla süslenmişti. İçimde hem hayranlık hem de huzursuzluk uyandıran bir çelişkiler mozaiği, tarih ve ilerlemenin bir karışımıydı.
Havaalanından çıkıp kalabalık caddelere adım attığımda, beni saran derin bir yalnızlık duygusuna engel olamadım. Seslerin ahenksizliği, şehrin canlı enerjisi ve yabancılığı kalbime ağır bir yük olarak oturdu. Bir bilinmezlik denizinde sürüklenen küçük bir adaydım, bir bağlantıya, beni demirleyecek birine ya da bir şeye özlem duyuyordum.
Yalnızlığın rahatlığında teselli aramak için şirin bir kafeye adım attım. Hava, konuşmaların fısıltılarına ve fincanların hafif şıngırtılarına karışan taze demlenmiş kahve aromasıyla ağırdı. Köşedeki bir masaya yerleştim ve müdavimlerin kendi özel sığınaklarına -acılarını boğmak, hayallerini beslemek ya da sadece hayatlarının monotonluğundan kaçmak için bir yere sığınmalarını izlerken gözlemledim.
Kahvemi yudumlarken, acı sıvı içimde buruk bir nostalji uyandırdı. Anılar, fincandan yükselen ve atmosfere dağılan buharla iç içe geçmişti. Beni bu yeni gerçekliğe demirleyecek bir bağlantı, bir aşinalık dizisi için can atıyordum. Ama şehir, sanki benim gibi yalnız bir gezgine sırlarını açıklamaya isteksizmiş gibi, kayıtsız kaldı, kalbini korudu.
Sonra otel odamın yalnızlığına sığındım - içinde hissettiğim yalnızlığı yansıtan bir sığınak. Oda loş bir şekilde aydınlatılmış, duvarlarda dans eden uzun gölgeler yaratmıştı. Hava, yalnızca klimanın ara sıra vızıltısıyla bozulan sessizlikle ağırlaşmıştı. Teselliyi işte bu sessizlikte aradım, çünkü dünyanın dışsal kaosu beni ondan ayıran kalın duvarlar tarafından susturulmuş, uzak görünüyordu.
Otel odası benim sığınağım, dış dünyanın ezici tuhaflığından kaçtığım bir koza oldu. Şehir manzarasına bakan küçük pencereden hayatın gelgitlerini gözlemleyen bir seyirci oldum. Bulunduğum yerden, arabaların titreyen ışıklarını görebiliyor, aşağıdaki sokaklardan yükselen hafif kahkaha ve konuşma seslerini duyabiliyordum. Ama bunlar sadece anlık görüntülerdi, benim ulaşamayacağım yerlerde yaşanmış hayatların parçalarıydı.
Odanın köşesindeki yıpranmış bir sandalye oturmam ve düşünmem için beni çağırdı. Sanki benden önce orada oturan sayısız yolcunun yalnızlığını emmiş gibi melankolik bir havası vardı. Kucaklarına gömüldüm, düşüncelerim gece fısıltıları gibi sürükleniyordu.
Sanki dışarıdaki dünyanın artık bir önemi yokmuş gibi, o odada zaman akıcı hale geldi. Hasret, yalnızlık ve insan bağlantılarının kırılgan doğası hakkında karmaşık hikayeler ören Haruki Murakami'nin eserlerini araştırdım. Gerçekle hayal arasındaki çizgi bulanıklaştı ve öykülerinin labirente benzeyen derinliklerinde teselli buldum.
Buraya geleli bir hafta olmuştu, ancak dış dünyayla etkileşimim minimum düzeyde kaldı. Otel personeli beni kibar gülümsemelerle karşıladı, ancak konuşmalarımız özünden yoksun, sadece formalitelerdi. Hayatlarının çeperinde, aralarından geçen geçici bir figür olarak var oldum.
Ara sıra, dolambaçlı sokaklarını ve gizli köşelerini keşfederek şehre inerdim. Görkemli Atatürk Anıt Mezarı gibi tarihi yerlerin ihtişamı bende bir hayranlık uyandırdı. Ama kalabalığa karıştıkça, bir yabancı, yabancı yüzler ve anlaşılmaz konuşmalar denizinde kaybolmuş yalnız bir figür olarak kaldım.
Akşamları otel odama döner, yalnızlığın kucağına sığınırdım. Karanlık çökerken şehrin canlılığı soldu ve ardında içimdeki boşluğu yansıtan bir boşluk bıraktı. Pencerenin kenarına oturup aşağıdaki şehrin titreşen ışıklarını izler ve o binalarda yaşanan hayatları, umutlarını, hayallerini ve korkularını merak ederdim.
O anlarda varlığın geçiciliğini, bağlantıların geçiciliğini anladım. Hepimiz bu yolculuğun yolcularıydık, ayrı yollarımıza devam etmeden önce yollarımız kısa bir süre kesişti. Çocukluğumdan beri bana eşlik eden acı-tatlı melankoli ile yankılanan dokunaklı bir farkındalıktı.
Nihayetinde Ankara'da geçirdiğim süre sona erdi. Eşyalarımı topladım, yerine getirilmemiş bağlantıların ağırlığı kalbimde ağırlaştı. Bir zamanlar sığınağım olan otel odası, şimdi arkamda bırakmaya hazır olduğum bir koza gibiydi. Çok uzun süredir izleyiciydim ve kendimi bir kez daha dünyaya kaptırmanın zamanı gelmişti. Ve asıl gitmem gereken şehre doğru yola koyuldum…
Ağır bir iç çekişle, sessiz yalnızlığına veda ederek otel odasının kapısını kapattım. Ankara'nın yeni karşılaşmalar ve keşfedilmemiş maceralar vaat eden hareketli sokakları bekliyordu. Yalnızlık bana yoldaş olsa da, aynı zamanda bana bağlantının değerini, hayatlarımızın kesiştiği o uçup giden anların önemini de öğretmişti.
Kısa ömürlü bir bölümün anılarını içimde taşıyarak şehre adım attım - ruhuma kazınmış bir geçicilik görüntüsü. Ve sokaklarda yürürken, içimde yeni keşfedilmiş bir kararlılık alevlendi, adımlarımı bilinmeyene doğru yönlendirdi, otel odasının sınırlarının ötesinde beni bekleyen uçup giden bağlantıları kucaklamaya hazırdı.