Saat sabah 7ydi. Okula gitmek için hazırlanıyordum. Belime kadar uzanan kahverengi gür saçlarımı açık bırakmıştım bugün. Uykusuzluktan yeşil gözlerimin altı morarmıştı. Açık tenimin üzerinde göz altı morlukları çok belli oluyordu. Göz altlarımı kapatıcımla kapattıktan sonra çantama kitaplarımı yerleştirdim. Hızlıca aşağı indim ve mutfağa girdim. Dün akşam küçük bir sandviç yapıp buzdolabına koymuştum. Hızlıca sandviçimi yerken Demir'in odasına gittim. Bugün Demir okula gitmeyecek diye biliyordum. Öğretmeni rahatsızlanmıştı.Ama oda girdiğimde donup kaldım.
Demir yoktu. Her ne kadar kendime Demir'i sevmediğime inandırmaya çalışsam da pek işe yaramıyor gibiydi. Hızlıca annemin odasına gittiğimde annemde yoktu. Sabahın köründe nereye gitmiş olabilirlerdi ki?
Telefonumu çıkarıp anneme yazdım.
*Anne uyandım da yoksunuz, neredesiniz? *
Gönderip hızlıca evden çıktım. Evden tam çıktığımda ise dolmuşun gittiğini gördüm. Yerimde öylece durmuş giden dolmuşun arkasından bakıyordum.
Evde fazla vakit geçirmiştim ve bu sebeple dolmuşu kaçırmıştım. 15 dk daha bekleyemezdim. Yürüsemde yetişemedim. Ve ilk dersimde sınıf hocasınındı.Geç kaldığım için çok kızacaktı.Mecbur yürüyecektim. Tam yürümek için hazırlanırken karşı evden biri çıktı. Bir dakika, bu Ata'mıydı? Ata evimin hemen karşısında mı yaşıyormuş. Şaka falan olmalı. Bunca senedir nasıl fark etmedim. Ata'yla göz göze geldim kısa bir an. Motoruna doğru yürüyordu Ata. Acaba Ata'nın yanına gidip dolmuşu kaçırdığımı ve benide okula bırakmasını istesem ne olurdu?
Bunu yapıcaktım.Hem Ata'yla sohbet etme fırsatım vardı hemde okula geç kalmazdım. Adımlarımı hızlandırdım. Ata'nın tam karşısında durdum.
"Miya?" dedi Ata sorar gibi.
"Ata günaydın, dolmuşu kaçırdım-"
"Senide bırakmamı isteyeceksin, dimi?"
"E-evet aslında çünki okula geç kalmak istemiyorum."
"Bekle burda, sana evden kask getireyim."
"Gerek yok aslında, yani gerek var ama boşver."
"Bekle burda." dedi ve eve girdi. Bana kask getirecekti. Bana bişi olmasından endişe etmiş olabilir miydi? Saçmaladım ya iyice bende. Motordayken arkasında kim olsa kask takmasını isterdi. Salak saçma düşünmeyi bırakmalıyım. Motorunu incelerken motorun üzerine bir İnstagram hesabı buldum. Bu Ata'nın hesabı olmalıydı. Motorx81. Hesabın ismi buydu. Eve geldiğimde ilk iş bu hesabı stalklıyacaktım.
Ata geldi ve elindeki kaskı bana uzattı.
"Teşekkür ederim."
"Tak hadi, motora nasıl bineceğini biliyorsun dimi?"
Bu çocuk beni ne sanıyordu. Tabikide biliyordum. Ayağımı falan atacaktım.
"Tabikide biliyorum."
"Güzel."
O motora bindi ve bende kaskımı taktım. Daha son bende motora binmeye çalıştım. Tam motora bindim derken dengemi kaybettim. Yere yapışacaktım galiba. Gözlerimi kapamış düşmeyi bekliyordum. Düşmedim. Bileğimde bir el hissettim. Tam düşecekken Ata beni yakalamıştı.
"İyikide binmeyi biliyormuşsun."
Rezil olmuştum.
"Biliyorum, ayağıma bir şey takıldı sadece."
"Anladım."
2. Denememde motora binebilmiştim. Ata'da motoru hızla çalıştırdı.Çok hızlı gidiyorduk. Ölmek mi istiyor bu çocuk?
"Ata biraz yavaşlamassan gideceğimiz yer okul değil tahtalı köy olacak!"
"Merak etme hiç bişi olmaz, kaç yıldır motor kullanıyorum ben."
"Ya hava yapma burda şu motoru yavaşlat!"
"Tamam be yavaşlıyorum."