Kim Deuk-pal. 47 yaşında. Onun hayali üniversiteye gitmekti.
· * *
Sürekli yağmur yağan bir kış günü. Gölet bahçesi olan bir hanokta CSAT sınavına hazırlanan bir öğrenci ders çalışmak için yanıp tutuştu. Yaşça büyük bir öğrenci olmasına rağmen coşkusu gençlerinkiyle eşleşmiyordu, bu yüzden matematik problemlerini çözmek için kalemini giderek daha fazla zorladı.
Ön kolundaki uzun ejderha dövmesi her matematik probleminde titreşiyordu. Kış olmasına rağmen, kısa kollu tişörtünün altındaki kasları esnerken ejderhanın tüm vücudu hareket halindeydi. Ergenlere özel ders verme konusunda uzmanlaşmış öğretmen soğuk terler döktü. Pazılarına dik dik bakan ejderhayla göz teması kurmamaya çalıştı.
Sayfadaki son soruyu da kırmızı kalemiyle bitirince kitabı yerine koydu.
"...Bugünlük dersimiz bu kadar. İyi iş."
"Evet efendim, siz de harika bir iş çıkardınız."
Merhum öğrenci Kim Duk-yeol selam verdi ve problem kitabını kapattı. CSAT Özel Matematik 1. Problem kitabının sayfaları karartıldı ve öğrencinin ilerleme kaydettiği yerler yakıldı.
Oda büyüktü ve Kim Deuk-pal, çantasını toplayıp kalkarken eğitmeni takip etti.
"Matematik puanım konusunda gerçekten endişeleniyorum."
Gururlu bir Koreli olarak Kim, Kore diline ve Kore tarihine güveniyordu. Ancak İngilizce ile birlikte matematik onun en zayıf derslerinden biriydi ve bu da ortalama puanını düşürüyordu.
Kim Deuk-pal, bir öğrencinin bakış açısından notlarıyla ilgili endişelerini dile getirdi, ancak eğitmen yüzü solgunlaşınca beceriksizce konuştu.
"Eh, işte matematiğin konusu budur. Aktif öğrenciler, temel bilgiler kritik olduğundan puanlarını yükseltmekte zorluk çekerler. Yeterlilik sınavına girdiniz ve beni iyi takip ettiniz. Ah...! Yeterlilik sınavına saygısızlık etmek istemedim......!"
Kim Deuk-pal, yeterlilik sınavını geçtiği için kendisini görmezden gelmek için aceleci bir bahane uyduran eğitmeni geride bırakarak pencere kağıdının sağ kapısını açtı. Siyah takım elbiseli iri yapılı adamlar kapının her iki yanında 90 derece eğilerek sıralanmışlardı. Eğitmen gereğinden fazla gergindi.
"İşte buradasın! Hyung!"
Büyük adamlar yüksek sesle alkışlarken, Kim Deuk-pal eğitmenin dışarı çıkabilmesi için kenara çekildi.
"Öğretmen gidiyor. Ona eşlik edin."
"Evet! Anlıyorum!"
Kim Deuk-pal eğitmene hızlı hareket etmesini söyledi ve eğitmen çantayı bir cankurtaran halatı gibi sımsıkı kucakladı. Daechi-dong'daki ders ücreti nedeniyle teklifi kabul etse de, hayatı boyunca küçük bir vatandaş olarak yaşayan bir öğretim görevlisinin, vücutlarını bıçak izleri ve dövme izleriyle sıvayan gangsterlerin ininde sakin kalması zordu.
Kim Deuk-pal yönetimindeki gangsterler ve sözde küçük kardeşler eğitmenle birlikte ortadan kayboldu (eğitimcinin bakış açısından sürüklenme düzeyi). Kim Deuk-pal, odasına dönmek yerine bahçedeki açık kata taşındı. Elleri cebinde olan Kim Duk-pal bahçeye bakarken yalnızdı.
Aralık ayındaki dondan sonra bahçe mahvoldu. Minik dalları ve koyu renk bahçe taşlarıyla morsalkımlar ona kasvetli bir görünüm veriyordu. Ancak kış bahçesi bugünkü gibi yağmurlu bir günde değil, karlı bir günde zirvedeydi.
Dallarda beyaz kar biriktiğinde baharda erik çiçekleri kadar muhteşem görünüyordu. Bu tıpkı bir ay önce, Kim Duk-pal'ın SAT sınavına girdiği Kasım ayında ani bir soğuk dalgasının bir kar örtüsünün düşmesine neden olduğu zamandaki gibiydi.
Beyaz karı bir başarı işareti olarak lanse eden küçük kardeşlerinin cesaretlendirmesine rağmen Kim, CSAT'ı bombaladı. 7.sınıf ortalaması. Şanslı yedi, CSAT karnelerinde izin verilmeyen bir batıl inançtı. Geçici golcü olan küçük kardeşi "kar" kelimesini daire içine aldı ve bileğindeki kramplarla flört etti. Ancak test kağıdının arkasına yazdığı cevapların üzerine kırmızı yağmur yağdı. Ürpertici sessizlik asla unutamayacağı bir şeydi. Kim ölene kadar bunu asla unutmayacaktı.
Bu sırada Kim'in CSAT puanlarını duyan örgütün patronu o kadar güldü ki nefes alamadı. Kimse gülmedi ama Kim Duk-pal'ı alttan kaldıran patron karnını tutup onu ters çevirdi. Dışarıda bekleyen örgüt üyeleri, Kim Deuk-pal'ın midesini parçalayacağından endişe ediyordu ama neyse ki patron sağlam bir şekilde ayağa kalktı.
'Bu kadar yeter, pes edin ve yönetimi devralmaya hazırlanın.'
Böyle düşünen tek kişi patron değildi. Organizasyondaki herkes, Kim Duk-pal'ın organizasyonu devralmadan üniversiteye hazırlandığını anlamadı. Hayatı boyunca bu organizasyonun içindeydi ve bu nasıl bir üniversiteydi?
Kim'in eklemlerinde kaplumbağa kabuğunu andıran nasırlı elleri kalemle boy ölçüşemezdi. Kim'in bir bölgeye yumruklarıyla hükmetmesi, kademe kademe yükselerek patronun sağ kolu haline gelmesiyle ilgili kahramanca hikayesi, kitaplar ve eğitim buluştuğunda parlıyordu.
Ama anlatmak istediği hikaye bu değildi.
Derin bir iç çekti. Düşük Aralık sıcaklıkları, iç çekişin beyaz dumana dönüşmesine ve dağılmasına neden oldu. Pantolonundan sigara paketini çıkarırken arkasında bekleyen bir ast kurşun gibi fırladı. Bir çakmak yaktı ve kibarca uzattı.
"Dong-soo."
"Evet hyung."
"Yapamayacağımı mı düşünüyorsun?"
"Hayır hyung, yapabilirsin!"
Kim Deuk-pal'ın doğrudan astı Kim Dong-soo sosyal açıdan yetkindi. Gündüzleri işleri organize eden, geceleri ise üniversite giriş sınavına çalışan Kim Deuk-pal'ın çabalarını baltalamadı. Ancak Dong-soo makul bir bahane buldu.
"En azından sizin yaşınızda, üniversitede güneşlenenlerin üzerinize sinsice yaklaşacağından endişelenmenize gerek yok. Gençleri gördünüz. Bu günlerde ayaklarınızın her yerindeler ve açıkçası......."
"Sen olmazsan organizasyonu kim devralacak?
Kim Dong-soo, Kim Deuk-pal'a baktı. Elli yaşındaki Kim Deuk-pal'ın sahip olması gereken şey mezuniyetin belirsiz olduğu bir üniversite kabul mektubu değil, bir organizasyonda patron pozisyonudur. Kim Deuk-pal'ın kariyerini parlatacak ve örgütün geleceğinin başarılı olmasını sağlayacak o gelecek üniversite kampüsünde değil, karanlık sokakta yatıyor.
Kim Duk-pal, adamlarının acısını hissedebildiğinden ya da bok gibi çalışmasına rağmen yedinci sınıfta takılıp kalan CSAT puanlarına şüpheyle yaklaştığı için acı bir şekilde güldü.
"Çayı hazırla."
"Peki hyung!"
Bu kaçamak bir emirdi ama Kim Dong-soo bunu memnuniyetle karşıladı. Bir ast koridorda Kim Deuk-pal'ı bekledi ve iki eliyle Chulining formasını uzattı. Kim kollarını formanın içinden geçirip garaja girdiğinde burun deliklerine nemle karışık kir ve yağ kokusu çarptı. Siyah sedan'ın yanında bekleyen uşak sürücü kapısını açtı.
"İyi eğlenceler Hyung!"
Kim Deuk-pal arabaya bindiğinde, beceriksiz iri adam sürücünün kapısını kapattı ve geri çekilip sırtını katladı. Garaj kapısı onun boyuna göre yeterince yüksek ses çıkarıyordu.
Sedan'ın rahatça hareket eden farları dünyayı döven yağmuru aydınlatıyordu.
***
Kar tahmininin aksine Aralık ayında sokaklara şiddetli yağmur yağdı.
Kavşaktaki trafik ışıkları kırmızıya döndü ve arabalar karayoluna çizilen beyaz çizgiye uyacak şekilde durdu. Üzerinde Kim Deuk-pal'ın bulunduğu siyah sedan yaya geçidinin hemen önünde durdu ve bir grup öğrencinin karşıdan karşıya geçmesini izledi.
Hepsi siyah uzun dolgulu ceketler giyiyordu ve bir grup gimbap'a benziyorlardı. Bu kadar komik olan şeye kıkırdadıktan sonra iki kişi şemsiyeden dışarı fırladı. Kim Deuk-pal, diğerlerinin peşinden koşan gruptan gözlerini alamadı.
Fakirliği ve birbiri ardına çocuk sahibi olmasıyla ünlü bir ailenin ikinci oğlu olarak Mokpo'da doğan Kim Deuk-pal, özgürlüğünden mahrum bırakıldı. Deuk-pal Kim, en büyük oğluna bakmasını isteyerek ilkokula dönmesini engelleyen bir aileden kaçıyormuş gibi Seul'e taşındıktan sonra bırakın okulu, okulun kapısından bile içeri girmemişti.
Seul'e gelen Kim Deuk-pal, gündüzleri fabrikada çalışıyor, geceleri ise soju içiyordu. Tartışmanın sonu, yerel bir çete üyesinin dikkatini çeken, alışılmadık bir yumruk darbesiyle sona erdi.
Gündüzleri uyuyan, geceleri yasa dışı işlerde çalışan gangsterler nedeniyle okullar yabancıydı. Kim Deuk-pal, içinde kalan duygularından kurtuldu ve işi organize etmeye odaklandı.
'O zaman tüm kalıcı duygularımdan vazgeçeceğimi düşünmüştüm, ancak 20 yıldan fazla bir süre sonra geri gelmelerini beklemiyordum.'
Organizasyonu devralabileceğini ve rahatça yaşayabileceğini düşünüyordu ama okulun kapısından içeri adım atma arzusu onu geride tuttu. Bu sıradan bir pişmanlık da değildi. Bir kuruluşta çalışmak zorunda olduğu için yerel bir üniversiteye başvuramadı. Akademik diplomaya ihtiyacı olmadığı için siber üniversiteye de başvurmak istemedi. Kimseye söyleyemedi çünkü kendisine gülüneceğini biliyordu ama 20 yaşındaki normal bir çocuk gibi Seul üniversitesine başvurmak istiyordu. Aptalca ve mantıksız bir arzuydu bu.
Acı bir şekilde gülümseyerek ışıktan uzaklaştı. Tekerlekler asfalttaki yağmur suyu birikintilerinin üzerinde yuvarlanıyordu.
Gideceği yer Seul'ün eteklerindeki favori bir kafeydi. Sahibinin yağmurlu günlerde canlı gitar çaldığı ahşap bir kulübeydi. Kim pencerenin yanında oturup gitar sesini dinlemeyi severdi. Yumrukları güçlü olmasına rağmen duyguları hassastı.
Ne kadar uzağa giderse, yolda o kadar az araba vardı. Gecenin bu geç saatinde kimse dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu, bu yüzden yollar kısa sürede boşaldı.
Yağmur yoğun ve kaygandı. Islak yol ışıkta parlıyordu. Kim Duk-pal, tehlikeli yol koşulları nedeniyle normalden daha dikkatli sürdü. İleriye bakarken gözleri keskindi.
Dövüş sahnelerini yakından takip etme alışkanlığı yolda da bir istisna değildi. Yolu dikkatle incelerken bir üst geçit ve korkuluklara tutunan bir adam gördü.
"...Hmm?"
Uzaklıktan dolayı korkuluklara tutunan adamın yüzünü göremiyordu ama aklına belli belirsiz bir fikir geliyordu. Noel'deki soğuk havaya rağmen adam sadece pijamaya benzeyen beyaz giysi giyiyordu. Ancak yağmurdan ıslanmış ve derisine yapışmışlardı. Üst geçit korkuluklarının üzerinden eğilip tehlikeli bir şekilde aşağıya bakıyordu.
Arabayı sürerken Kim'in kalın kaşları kıpırdıyordu ve gözleri yol yerine viyadükteydi. Yanlış şeye bakmadığından emin olmak için gözlerini kıstı. Mesafe giderek yaklaşıyordu ve viyadük korkuluğuna tutunan adamı fark ettiğinde adam ayağını korkuluğa koydu.
Üst geçidin altında Kim Duk-pal'ın bulunduğu yolun karşı tarafından büyük bir kamyon geçti.
Kamyon şoförü üst geçitteki adamı fark etmemiş gibi yavaşlamadı. Kim klaksonla tık sesi çıkardı ama yağmur yoldaki yankıyı bastırdı. Kamyon üst geçide doğru ilerledi. Bu sırada çocuk yağmurda kaydı ve korkulukların üzerinden tırmanmayı başardı.
Korkuluğun dışından sarkan adam aşağıya baktı ve çömeldi. Korkuluğun dışındaki dar boşlukta durmak tehlikeliydi.
"......."
Viyadük yaklaşırken Kim Duk-pal çılgınlar gibi klaksonunu tıklattı ama şiddetli yağmur tüm sesleri bastırdı.
Korkuluklara tutunan çocuk bir elini bıraktı ve vücudunu belli bir açıyla eğdi. Yağmur onu sarstı. Yağmurdan ıslanmış, kaygan korkulukları kavrayarak tek koluyla zorlukla ayakta tutuyordu. Düşmek üzereydi.
Arabayı durdurup üst geçitteki çocuğu durduracak zaman yoktu. Karşıdan gelen kamyon yaklaşıyordu ve kamyon şoförü üst geçide tutunan çocuğu hâlâ fark etmemişti. Üst geçit çok yüksek değildi, bu yüzden düşerse hayatta kalma şansı olabilirdi ama eğer kamyon çarparsa ölecekti.
Kim Duk-pal bu düşünceyi aklında tutarak direksiyonu çevirmede tereddüt etmedi ve siyah sedan yoldan çıkarak yağmur suyunu yan yola sıçrattı. Karşı yönden gelen bir kamyonun farları yoğun bir şekilde parlayarak siyah sedanın içini aydınlattı.
Bam!
Kamyon şoförü klaksona bastı çünkü siyah sedan aniden önüne geçti.
Bir kazaya neden olmamak için kamyonu durdurmayı planladı, bu yüzden Kim Duk-pal durmadan direksiyonu çevirdi. Uzaklaşırken bakışları keskin bir şekilde parladı. Siyah sedan kamyondan kıl payı kurtuldu ve kaldırıma doğru kaydı. Plan başarılı görünüyordu. Ancak Kim Deuk-pal ne kadar uğraşırsa uğraşsın sağanak yağmuru ve ıslak yolları kontrol edemedi.
Sürücü frene bastı ama büyük kamyon ıslak yolda olduğu gibi kaydı. Kim Deuk-pal'ın kullandığı siyah sedan da duramadı ve yarım daire şeklinde döndü.
Kim Deuk-pal yavaşladı ve frene bastı. Ancak araba yağmurda kayarak büyük kamyona doğru gitti.
Kim Deuk-pal'ın gözleri büyük kamyonun sürücüsüyle karşılaştı. Korkmuş sürücü hiçbir tepki vermeden donup kaldı. İki araç arasında herhangi bir sürtünme yaşanmaması üzerine yola çıktılar. Karşıt iki aracın farları yoğun bir şekilde parladı ve şiddetli yağmur onları beyaza boyadı.
Birbirlerine çarptılar. Kim Deuk-pal kör edici ışıktan kaçınmadı. Aciliyet içinde yaşamanın bir yolunu bulmak için direksiyonu çevirdi. Vitesin çatlama ve direksiyon simidinin dönmesini engelleme zamanı gelmişti. Kim Deuk-pal gözlerini kocaman açtı.
Pigment açık kahverengi renkteydi. Üst geçitten düşen çocuk da.
Çocuk büyük bir kamyona çarptı ve siyah bir sedanın kaputuna düştü.
Çocuk bu parıltıya daldığı anda yavaşça hareket etti. El gökyüzüne doğru uzanıyordu ve sanki bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi görünüyordu, bu yüzden havadaki beyaz ayaklar çaresizce öne çıkıyordu. Islak saçlar bukleler halinde bir araya toplanıp yavaşça dalgalanıyordu. Yoğun ışık nedeniyle çocuğun yüzünün yan tarafı bulanıklaştı ve çizgiler yayıldı. Gökyüzüne bakan gözler yavaşça yuvarlandı. Kahverengi gözleri suyla yuvarlandı ve Kim Deuk-pal'a sabitlendi.
Kim Deuk-pal, adını bilmeden kurtarmaya çalıştığı çocuğun gözlerinden gözlerini alamadı. Ne yaptığını unutup o kahverengi gözlere baktı.
Silecekler arabanın camını temizledi. Siyah çubuk bakışlarını kırdığı an, zaman sanki bir pranga kaldırılmış gibi kendi hızına geçti. Çocuk bir anda yere düştü.
Baamm!
Büyük bir darbe siyah sedanı sarstı. Çarpmanın etkisiyle Kim Deuk-pal ileri geri savruldu. İleri doğru fırlatılıp cama çarpıp emniyet kemeriyle geri çekilirken başından kan sızdı. Bulanık görüşle çaresizce çocuğu aradı.
Çocuk, ezik kaportanın ortasına düşmüş, bir kâğıt parçası gibi buruşmuştu. Yarısı kırık bir farın ışığı çocuğun parmak uçlarını aydınlatıyordu. Gevşek parmaklar hareket etmiyordu.
Yaşıyor muydu?
Umarım. O zavallı acınacak halde.......
Bilincinin bir kırıntısına bile tutunamayan Kim Deuk-pal artık bilinçsizdi. Vücudu öne doğru çöktü, emniyet kemerinden gevşek bir şekilde sarkıyordu ve sürücü koltuğundan damlayan kırmızı kan yağmura karışıyordu.
Sağanak yağmurda yalnızca arabanın uyarı sesleri şiddetli bir şekilde duyuluyordu.