Güneş eve döndüğünde kapının altından itilmiş bir zarf gördü.
Bu kez korkmadı, sadece eğildi.
Zarfın içinde eski bir fotoğraf vardı.
Yaklaşık altı yaşlarında bir kız çocuğu ve yanında yüzü net olmayan başka bir çocuk.
Arkasında tek cümle yazıyordu:
“Hatırlamaya başladığında her şey değişecek.”
Tam o sırada telefon çaldı.
Gizli numara.
Açtı.
“Fotoğrafı gördün.”
“Sen kimsin?”
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra:
“Yaman’a güvenme.”
Hat kesildi.
Güneş telefonu elinden düşürdü.