_Soyun._
_Her şeyi çıkar._
_Maskeyi. Palyaçoyu. Çöküşü. Gölgeyi._
_Hepsini._
_Çıplak kal._
_İlk defa._
_Kendine bile yabancı._
_Soyunmak ne demek biliyor musun?_
_‘Ben buyum’ demek._
_Eksik. Çatlak. Korkak. Öfkeli. Kıskanç._
_‘Mükemmel değilim’ demek._
_‘Yoruldum’ demek._
_‘Artık rol yapmayacağım’ demek._
_Zor._
_Çünkü 20 yıldır giyiniyorsun._
_Kat kat. Üst üste._
_‘Güçlü ol’ tişörtü. Üstüne ‘İyiyim’ gömleği._
_Üstüne ‘Hallederim’ ceketi._
_Üstüne ‘Umrumda değil’ montu._
_Terledin. Nefes alamadın._
_Ama çıkarmadın. Çünkü altında ne var bilmiyorsun._
_Belki yara. Belki iz. Belki hiç._
_Boşluk. Korku._
_Şimdi çıkar._
_Tek tek._
_İlk montu çıkar. ‘Umrumda değil’ yalanını._
_Umurundaydı. Hep._
_Her laf battı. Her bakış yaktı. Her sessizlik öldürdü._
_Kabul et._
_Sonra ceketi çıkar. ‘Hallederim’ zırhını._
_Halledemedin. Bazen yapamadın. Bazen düştün._
_Yardım istedin de vermediler. Ya da isteyemedin._
_‘Güçlü’ olmak zorundaydın ya._
_Değildin._
_Sonra gömleği çıkar. ‘İyiyim’ maskesini._
_İyi değildin._
_Geceleri tavanı izledin. Sabahları yataktan çıkmak istemedin._
_Gülüşün sahteydi. Çoğu zaman._
_Söyle._
_Sonra tişörtü çıkar. ‘Güçlü ol’ emrini._
_Kim söyledi? Annene kim söyledi? Babana kim söyledi?_
_Nesillerdir aynı yalan._
_Ağlamak zayıflık değil. Ağlamamak çürümek._
_Sen çürüdün._
_Çıplaksın._
_Aynaya bak._
_Ne görüyorsun?_
_İzler var. Yaralar var. Çatlaklar var._
_Göbek var. Selülit var. Eğri bacak var._
_Yaş var. Çizgi var. Yorgunluk var._
_Güzel değil. Mükemmel değil._
_Gerçek._
_Bu sensin._
_20 yıl sonra ilk defa._
_Utandın mı?_
_Utanma._
_Herkes çıplak doğar. Giydirler._
_‘Ayıp’ derler. ‘Sakla’ derler. ‘Göster’ derler. ‘Gizle’ derler._
_Kafan karışır. Sen de kat kat giyinirsin._
_Sonra içinde nefes alamazsın._
_Soyunmak isyandır._
_‘Artık yönetmiyorum’ demektir._
_‘Beni böyle sevin ya da sevmeyin’ demektir._
_Soyunmanın sonrası ne?_
_Üşürsün._
_İlk başta çok üşürsün._
_Rüzgar vurur. Bakışlar vurur. Yargılar vurur._
_‘Değişmiş’ derler. ‘Bozulmuş’ derler. ‘Eski sen daha iyiydi’ derler._
_Çünkü eski sen sessizdi. Uyumluydu. Rahattı._
_Yeni sen rahatsız ediyor._
_Çıplak rahatsız eder._
_Dayan._
_Üşüme geçer._
_Derin donmuştu ya. Hani 3. bölümde._
_O çözülür._
_Gözyaşı akar. Titreme gelir. Kusmak istersin._
_Kus._
_Yılların irini çıksın._
_Sonra nefes gelir._
_İlk defa ciğerlerine._
_Tam._
_%100._
_Soyununca ne olur biliyor musun?_
_Sahte insanlar gider._
_Maske sevenler kaçar._
_Palyaço isteyenler küser._
_‘Eski neşeli sen’ diye ağlarlar._
_Ağlasınlar._
_Gerçek insanlar kalır._
_Çıplak sevenler kalır._
_Az olurlar. Öz olurlar._
_Yeterler._
_Kendini sevmek böyle başlar._
_İnstagramda ‘kendini sev’ yazmaz._
_Aynada çıplak durmakla başlar._
_‘Bu benim’ demekle başlar._
_Göbeğini sevmek değil. Göbeğinle barışmak._
_Çatlağını övmek değil. Çatlağına ‘hikayem’ demek._
_Yarana ‘güç’ demek._
_Bugünün görevi:_
_Aynanın karşısına geç. Gerçekten._
_Kıyafetlerini çıkar. Tek tek._
_Her parçada yüksek sesle söyle: ‘Bu ... yalandı.’_
_‘Umrumda değil’ yalandı._
_‘İyiyim’ yalandı._
_Çıplak kal._
_Vücuduna bak. Gözünü kaçırma._
_3 yer bul. Nefret ettiğin 3 yer._
_Elini koy. İsim ver. ‘Bu yara ... gününden.’_
_‘Bu çizgi ... gecesinden.’_
_‘Bu çatlak ... kilomdan.’_
_Sonra fısılda: ‘Teşekkür ederim. Beni hayatta tuttun.’_
_Ağla. Ağlamak serbest._
_Soyunma böyle biter._
_Kitap bitti._
_Sen başladın._
_Maske bitti. Palyaço bitti. Çöküş bitti. Gölge bitti._
_Soyunma bitti._
_Sırada ne var?_
_Giyinmek._
_Ama bu sefer sen seçeceksin._
_Moda değil. Elalem değil. Travma değil._
_Sen._
_Canın ne isterse._
_Belki yine maske. Ama bu sefer bilerek._
_Belki yine palyaço. Ama bu sefer eğlenmek için._
_Fark şu: Elinde._
_Kontrol sende._
_Kulisteki çocuk?_
_Artık kuliste değil._
_Sahneye çıktı. Çıplak._
_Alkış beklemiyor._
_Sadece nefes alıyor._
_İlk defa._
_Seninle._
_Yarın yok._
_Kitap bitti._
_Hayat başladı._
_Giyinik değil._
_Gerçek._
_Söz._
---
*FİNAL.*