_Herkesin bir donduğu saniye var._
_Zamanın durduğu. Nefesin kesildiği._
_Senin donduğun saniye hangisi?_
_Kapa gözlerini. Hatırla._
_O an ne dediler? Ne oldu? Ne sustun?_
_Benimki 15 yaşındaydı._
_‘Sen yapamazsın’ dediler._
_Kalabalığın ortasında._
_Herkes güldü. Ben de._
_Sonra eve gittim. Aynaya baktım._
_O gün yüzüm bir daha kendine inanamadı._
_O gün donduk._
_O gün gömüldük._
_Çöküş böyle başlar._
_Tek cümle. Tek bakış. Tek tokat._
_Dışarıdan bakan ‘bir şey olmadı’ der._
_İçeride kıyamet kopar._
_Ama ses yok. Çünkü donan insan bağıramaz._
_Sadece izler. Kendini izler. Kendine uzaktan bakar._
_Sen ne zaman çöktün?_
_Annen ‘elalem ne der’ dediğinde mi?_
_Baban ‘erkek adam ağlamaz’ dediğinde mi?_
_İlk aşkın ‘sen değilsin’ dediğinde mi?_
_Öğretmenin ‘senden adam olmaz’ dediğinde mi?_
_Arkadaşın arkandan konuştuğunda mı?_
_O an bir şey oldu._
_Vücudun orada kaldı. Ruhun başka yere gitti._
_Bir daha tam gelemedin._
_Bir parçan hep o saniyede takılı._
_17 yaşında. 9 yaşında. 25 yaşında._
_Şu an kaç yaşındasın?_
_İçindeki çocuk kaç yaşında?_
_Donmak ne demek biliyor musun?_
_Savaşamazsın. Kaçamazsın._
_Üçüncü seçenek devreye girer: Ölür gibi yap._
_Beyin ‘hayatta kal’ der._
_‘Hissetme. Duygusuz ol. Robot ol.’_
_O günden sonra robot olursun._
_Görev yaparsın. Okula gidersin. İşe gidersin._
_Gülersin. Ağlarsın. Sevişirsin._
_Ama hep %70._
_%30 hep o saniyede._
_Donmuş. Bekliyor._
_‘Tehlike geçti mi?’ diye soruyor._
_Geçmedi._
_Çünkü sen geçmesine izin vermedin._
_O anıyı kutsal yaptın._
_Her kararını ona sordun._
_‘Ya yine yapamazsam?’_
_‘Ya yine gülerlerse?’_
_‘Ya yine terk ederlerse?’_
_Hayatını donduğun saniyeye göre yaşadın._
_Yeni bir şey denemedin. Risk almadın._
_Maske taktın. Palyaço oldun._
_Hepsi o saniyeyi bir daha yaşamamak içindi._
_Çöküş böyle devam eder._
_Yıllar geçer. Sen büyümezsin._
_Yaşlanırsın. Büyümezsin._
_Çünkü büyümek, o saniyeyle yüzleşmek demek._
_Sen yüzleşmedin. Kaçtın._
_Şakaya vurdun. İşe gömüldün. Aşık oldun. Ayrıldın._
_Alkol aldın. Sigara içtin. Uyumadın._
_Ama o saniye geçmedi._
_Gece 3’te yoklar. Rüyada gelir. Aynada çıkar._
_Şimdi dur._
_Bu sayfayı yırtmak istiyorsun biliyorum._
_Kitabı kapatmak istiyorsun._
_Çünkü çok gerçek._
_Çok çıplak._
_Ama kapatırsan yine donarsın._
_Yine kaçarlar._
_Yine %70 yaşarsın._
_Bugünün görevi:_
_O donduğun saniyeye bir isim koy._
_‘15 yaş travması’ değil._
_‘Salı günü’ değil._
_Ona bir isim ver. ‘Kırık Ayna’ de. ‘Sessiz Sınıf’ de. ‘Boş Salon’ de._
_İsim verince kontrol sende olur._
_Sonra defterine yaz: ‘Ben ...’_
_O an ne hissettin? Korku? Utanç? Öfke?_
_Tek kelime._
_Sonra altına yaz: ‘Şu an kaç yaşındayım?’_
_Sonra altına: ‘O saniyede kaç yaşındayım?’_
_Farkı gör._
_Sen büyüdün. O saniye büyümedi._
_Onu orada bırakma vakti._
_Çöküşten nasıl çıkılır?_
_Çıkılmaz._
_Çöküşten geçilir._
_İçinden._
_Ağlayarak. Titreyerek. Kusarak._
_Ama geçilir._
_Donduğun yere geri döneceksin._
_O çocuğun elini tutacaksın._
_‘Bitti’ diyeceksin. ‘Tehlike geçti’ diyeceksin._
_‘Artık güvendesin’ diyeceksin._
_O zaman çözülürsün._
_O zaman %100 olursun._
_Kuliste bir çocuk var demiştik._
_Hâlâ donmuş._
_Hâlâ ‘sen yapamazsın’ cümlesini duyuyor._
_Hâlâ kalabalık gülüyor._
_Onu oradan çıkar._
_Bugün._
_Şimdi._