Bölüm 1

Gecenin üçünde, masanın üzerindeki paslı köstekli saatin yelkovanı geriye doğru şiddetli bir çatırtıyla sıçradığında, ihtiyar saatçi Agah elindeki cımbızı düşürdü. Dükkanın pencerelerine vuran yağmur damlaları bir anda durdu ve camdan yukarıya, gökyüzüne doğru süzülmeye başladı. Sokaktaki kurumuş yapraklar yerden havalanıp ağaçların dallarına geri konarken, Agah kalbinde sıkışan o tanıdık sızıyı hissetti; zaman artık ileriye değil, kendi geçmişine doğru akıyordu. Masasındaki merceği gözüne takıp saatin açık mekanizmasına baktı, çarklar tersine dönerken pirinç dişlilerin arasından fısıltılar, çığlıklar ve yıllar önce unutulmuş şehir sesleri yükseliyordu. Agah dükkanın kapısını açıp dışarı çıktığında, az önce caddeden geçen siyah arabanın geriye doğru son sürat gittiğini, ıslak asfaltın kuruduğunu ve gökyüzündeki zifiri karanlığın yavaşça alacakaranlığa doğru çekildiğini gördü. Şehir, sakinlerinin haberi olmadan dün akşamın hengamesine doğru geri sürükleniyordu. Agah caddede yürürken birkaç saat önce toprağa verilen ihtiyar komşusu Selim Bey’in, evinin penceresinden dışarı bakıp sigarasının dumanını içine çektiğini gördü; duman ciğerlerinden çıkıp sigaranın ucunda birikiyor, tütün yeniden uzuyordu.