İlayda, elinde dosyalarla yeni okulunun koridorunda yürürken herkesin onu süzdüğünü hissediyordu. Kalabalığın arasında kaybolmamak için sınıf numarasına bakıp adımlarını hızlandırdı: 11-B.
Kapıyı açtığında öğretmen sınıfa yeni girmişti. Tüm gözler bir anda ona çevrildi. İlayda nefesini tuttu. “Yeni bir arkadaşımız var,” dedi öğretmen. “İlayda. Umarım çabucak kaynaşırsınız.” İlayda, sınıfın en arka sırasına doğru yürürken, tek bir yerin boş olduğunu fark etti, cam kenarı. Yanında bir çocuk oturuyordu. Kafasını defterine gömmüş ve kulaklığını takmıştı. Kendini dış dünyadan tamamen soyutlamış gibi görünüyordu. İlayda yanına oturduğunda çocuk sadece başını hafifçe kaldırdı, göz göze geldiler. Gözleri... griydi. Tanıdık bir gri. Soğuk gibi ama içinde bir fırtına gizliydi.
“İlayda,” dedi tanışmak için. Kalbi hafifçe hızlandı, nedenini bilmeden. Çocuk kulaklığını çıkardı. “Rüzgar,” dedi kısa ve öz. Ne gülümsedi, ne de bir tepki gösterdi. Sadece sade ve dürüsttü bir de ilgisiz. Ders boyunca Rüzgar hiç konuşmadı. O gün ilk kez birinin sessizliği bu kadar tanıdık gelmişti.