+ kimin kimsen varmı kızım.
+ben babam ve kardeşim var.
+ Hani annen seni doğururken ölmüştü !
+ Evet babam onu sokakta bulmuş bir ağaç dibine bırakılmıştı ama biz ona bunu söylemedik.
+Kaç yaşında?
+ 8 yaşında efendim ismide umut belki umudumuz oldu.
İçimden biraz daha yardım etme isteği geldi ama onları yerinde ziyaret etmek istedim evi varmı yokmu sorma zahmetine girmeden...
+ Berivan beni sizin eve götürürmüsün.
+olmaz amca babam kimsenin arabasına binme diye sürekli tembihler.
+ama ben size yardım etmek istiyorum.
+olsun amca özür dilerim kusura bakma
+peki kızım nasıl yapalım.
+bilmiyorum amca sen adresini versen ben babam ve kardeşim ile gelsem hem geç kalıyorum umutu okuldan almam lazım.
+peki kızım al bu kartı babana ver ne zaman isteseniz gelebilirsiniz...
+tamam amca hoşçakal..
+hoşçakal kızım. Yanımdan uzaklaşırken yarı gülümsemeli yarı tedirgin ıslak lacivert eteği sağa sola fır fırlarken su damlaları atıyordu. Peşine düşmek istedim ama kısmeti varsa beni bulur diye iç geçirdim.
Caddede yürüken kalabalığı bir rüzgar gibi iki ye bölüyordu insanlar ürkek bakıyor eskimiş elbisesinden olsa gerek halbuki kirli olan yalnızca kıyafetti oysa içi çöplük dışı temiz ne çok insan tanıdım. Cadde hafif rampalıydı bense hâlâ izliyorum gidişini sonra sokağın sonlarında bir güneşin batışı gibi yavaşça kayboldu. Durduğum yerde gözlerim elimde ki güllere gitti sahi kaç yıl oldu karımı görmeye gitmeyeli ona güller almayalı dünyevi işin koşuşturmasından ahhh acaba kabri bulabilir miyim korkusuda içime düştü ve araba döndüm. Sür evladım peki efendim. Sıkışık İstanbul trafiğinde alel acel yürüyen insanlar bizden hızlı ilerliyor dı.
Evladım mezarlığa...
Tabi efendim.
Biliyormusun kabrin yerini.
Merhumenin mi efendim
Evet..
Tabi efendim....
Fatıma mevlide kuşçu ruhuna Fatiha
Kabrin üzeri defalarca kuruyup yeşeren otlarla doluydu kimisi dikenliydi temizlemek isterken elime batınca farkettim.
Fatımam bak ben geldim benim canımı iki defa yaktın biri şimdi oldu birazdan geçer diğeri hiç geçmeyecek. Biliyormusun fatımam bu aralar çok iyi bir insan oldum adeta iyilik meleği güler yüzlü evet sen beni hep öyle biliyordun senin ölümün beni hayattan kopardı ama sana sözüm vardı çok para kazanıp insanlara çocukları okutmak ve yardım etmek için. 73 oldu okuttuğum kızımız ve oğullarımız hatta kimisi bitirip illada babamla çalışacağım diye tutturan oldu.
Seninle her fırsatta gittiğim yetimhane de ki çocuklar sana sürekli dualar ediyorlar. Bizim çocuğumuz öldükten sonra ve doktor üzgün bir şekilde artık çocuk sahibi olamayacaksınız dediği zaman fatımam bütün çocuklar bizim ben annesi sende babasısın demiştin. Keşke hepsine ulaşabilsem ve gücüm yetse. Fatımam hoşçakal yine geleceğim. (Aslında çocuk ölmemiş hemşire çocuğu ölen bir aileye para karşılığı çocuğu vermiştir)