6 Şubat 2023.
Hem insanların, hem insanlığın öldüğü bir gün.
Televizyondan izleyen birkaç dakika hüzünlendi.
Ama yardım edecek kadar değil.
Unutmayacak kadar önemsemedi.
Sesimize ses olacak kadar insan olamadı.
O haber manşetlerinde bizler birer sayıyız.
"11 ili etkileyen deprem, 50.000 can kaybı."
O 50.000 size göre sadece sayı.
Size göre Ali'ler, Ahmet'ler, Merve'ler öldü.
Ama o Ali birinin babası.
O Ahmet birinin kocası.
O Merve birinin evladı.
Kahramanmaraş,
Adana, Adıyaman,
Diyarbakır, Elazığ,
Gaziantep, Hatay,
Kilis, Malatya,
Osmaniye ve Şanlıurfa
Demesi yolay 11 il.
Size göre sadece 11 il,
Ama o iller birinin memleketi, vatanı.
"Türkiye'de deprem faciası, 100.000 bina yıkıldı."
O 100.000 size göre sadece sayı.
Ama o binalar birinin çocukluğu, yuvası.
Gördüğüm her acıyı iliklerime kadar hissettim.
Yeri geldi evladını kaybeden anne oldum.
Belki evladım doktor olur, insanları iyileştirirdi.
Belki asker olur, vatanını korurdu.
Oğlumu üniformasıyla,
Kızımı gelinliğiyle hayal ettim.
Ama kefenle gördüm.
Yeri geldi yetim kalan bir çocuk oldum.
Eyvallah bana sahip çıktınız, başka bir aileye verdiniz.
Ama neden yetim kalmama izin verdiniz?
Bana annemi enkaz altında yanarken izlettiniz.
Babam açlıktan öldü, siz oturdunuz çay kahve içtiniz.
Pek çok insanın ölümüne şahit oldum.
Kaybettiğimiz her canda ben ruhumdan bir parça kaybettim.
Bu canlar o kadar fazla ki,
Ben ruhsuzlaştım.
Bom boş kaldım.
Hiç tanımadığım insanlara mezar yaptım
Mezara attığım her bir kürek toprağı kalbime de attım.
Öyle çok toprak attım ki,
Kalbimde durdu.
Taş oldu.
Sizin "2 dakikalık deprem" diye attığınız Twitler var ya.
O 2 dakika bazılarımızın canına,
Çocukluğuna,
Ailesine,
Evine,
Hatta memeleketine mâl oldu.
Bizi ayakta tutan tek bir şey var: Öfke.
Sesimizi susturdunuz.
Hatalarınızı kapattınız.
Üç maymunu ne de güzel oynadınız.
Arkanızda ne olduğundan habersiz binlerce çocuk bıraktınız.
Koca bir nesile bu katliamı nasıl açıklayacaksınız?
Şuan sesi çıkmayan bu çocukların ilerde öfkelerini nasıl susturacaksınız?
Geceleri aklımda olan tek bir düşünce var:
Belki bu dünya da değil ama ahirette yaşattığınızı yaşayacaksınız.
Benim hakkım helal değil.
Milyonların hakkı helal değil.