Bölüm 1

Altay Bey bir trafik kazasında tüm ailesini kaybetmiş emekli, yalnız, gamzede bir adamdı. Çocuklarını ve eşini kaybettiğinden beri dünya sanki renklerini yitirmiş, siyah beyaz sıkıcı bir filme dönüşmüştü. Bu büyük kayıptan beri bu eski ev, neşesini ve sesini yitirmiş, Altay Bey için huzursuzluk getiren bir harabeden başka bir şey değildi. Olaydan sonra Altay Bey zamanının çoğunu uyuyarak geçiren, hiçbir işle uğraşmayan bir adam olmuştu. Uyuduğu zaman bu eski ve yıkık dökük ev ona normaldeki kadar çok huzursuzluk getiremiyor, keyfini kaçıramıyordu. Ancak her yatağa yattığında yanında eşini arıyor, hasretine dayanamıyordu. Uyuduğunda o kaza rüyalarında tekrar ve tekrar canlanıyor, kan ter içinde uyanıyordu Altay Bey. Artık bu acı rüyalara katlanamıyor uykusu kaçıyordu ancak hem yaşı gereği hem de tuttuğu yas yüzünden uyumaktan başka yapacak bir şey gelmiyordu aklına. O da çok istiyordu kıymetli zamanını kayda değer işlerle geçirmek ama ne yapsa olmuyordu sadece zamanın geçmesini bekleyebiliyordu. Zaten ne dışarı çıkacak ne de diğer insanlara katlanacak mecali vardı.