---
5. Bölüm — "
Pencereden süzülen ışık, masama düşen tek renkli bir gölgeydi. Kütüphane sessizdi, ama içim gürültülü. Kaan ile çalıştığımız projeyi teslim ettik, ama işin sonu bu değildi. Çünkü bir defterin içinden çıkabilecek kelimeler, bir geçmişin fısıltıları olabilir.
Elif sabah bana bir kağıt uzattı.
"Bu gece okulda bir etkinlik var. 'Gizli Hikâyeler' kulübü, herkesin isimsiz mektup yazacağı ve biri tarafından okunacağı bir gece düzenliyor. Adını yazmayacaksın... ama belki biri seni hisseder."
Kulağa hem çılgınca hem de heyecan verici geliyordu. Belki de Kaan gibi biri için kelimeler böyle bir geceye yakışırdı.
Akşam oldu. Salon mum ışıklarıyla aydınlatılmıştı. Herkes sessizce mektup kutusuna bir şeyler bırakıyordu. Ben de yazmaya başladım. Hem Ada olarak, hem de bir karakterin özünü anlamaya çalışan bir yazar olarak:
> “Bazı insanlar sessizdir çünkü kelimeler onlara ihanet etmiştir. Her ‘anlatırsam rahatlarım’ dediğinde, biri o kelimeyi bıçak gibi kullanmıştır. Ben seni anlamaya çalışırken, belki kendi sessizliğimi de tanıyorum. Eğer bu mektubu okuyan kişi sensen… bil ki suskunluğunla beni değiştirdin.”
Mektubu kutuya bıraktım. Sonra bir şey oldu. Kaan geldi. Sessizce. Gözleri etrafı süzüyor, ama bir yeri hedefliyordu. Kutunun başında durdu ve bir mektup bıraktı. Sonra gitmedi.
Görevliler, rastgele seçilen birkaç mektubu sahnede okumaya başladılar.
Üçüncü mektup seçildi… sesli okundu:
> “Ben bir zamanlar konuşurdum. Sonra biri ‘senin söylediklerin saçma’ dedi. O günden beri kelimelerim susmayı seçti. Ama sessizliğim bazen çığlık oldu. Biri beni duyduğunda… onun sessizliğine aşık oldum.”
Salon sessizdi. O sessizlikte herkes Kaan’a baktı. Çünkü o hâlâ oradaydı. Yüzünde bir gölge gibi duran geçmiş, şimdi kelimelerle şekil alıyordu.
O gece çıkışta yanına gittim.
“Sen miydin?” diye sordum.
O gözlerini kaçırmadı bu sefer.
“Senin mektubunu da okudum,” dedi.
Kalbim bir an durdu.
“Ben de… senin sessizliğine aşık olmuş olabilirim.”
O an, kelimeler bizi incitmedi. Çünkü aynı dilden konuşuyorduk artık. Sessizliğin dilinden.
---
✨