👑 Şebnem Oppa — “Veletlerin Efendisi”
Yaş: 24
Görevi: Her şeye karışmak, hiçbir şeyi çözmemek.
Dışarıdan bakınca aşırı ciddi ve otoriterdir. İçeride ise en ufak olayda “Ben yokum arkadaşlar” deyip kaçmaya çalışır. Ekibin sözde lideridir ama bazen kendi kararlarını bile Melisa'ya onaylatır.
En çok kullandığı cümle:
“Ben bu ekiple niye arkadaş oldum ya?”
---
👑 Melisa — “Anaokulu Başkanı”
Yaş: 23
Görevi: Yetkisi olmadığı hâlde herkese emir vermek.
Kendini grubun resmi başkanı sanır. Kimse onu seçmemiştir. Seçim yapılmamıştır. Sandık bile yoktur.
Ama Melisa'ya göre:
“Halk beni seçti.”
Halk: Kimse.
En büyük özelliği, hiçbir şey bilmediği konularda aşırı özgüvenli olmasıdır.
En çok kullandığı cümle:
“Sakin olun, ben hallederim.”
Spoiler: Halledemez.
---
🧑⚖️ Murat — “Mahallenin Hukuk Bakanı”
Yaş: 25
Görevi: Hukukla hiçbir alakası olmayan konularda hukuk anlatmak.
Hukuk okumamıştır.
Mahkemeye hayatında bir kere bile gitmemiştir.
Ama biri “Bu yasal mı?” diye sorduğunda hemen:
“Anayasamızın 48. maddesine göre…”
diye başlayıp tamamen sallamaya devam eder.
En büyük tutkusu simittir.
Bir olayın ortasında bile simit yemeye devam edebilir.
---
🕵️ Burak — “Çay Ocağı Dışişleri Bakanı”
Yaş: 26
Görevi: Her şeyi herkesten önce duymak.
Mahallede ne olursa Burak 3 dakika içinde öğrenir.
Biri evinde gizlice tost yapsa:
“Duydum.”
Kimse ona haber vermemiştir.
Nasıl öğrendiği bilinmez.
Çay ocağında oturur, çayını içer ve dünyadaki bütün olayları çözdüğünü düşünür.
En çok kullandığı cümle:
“Ben size bir şey söyleyeyim ama aramızda kalsın…”
Sonra bütün mahalle öğrenir.
---
👮 Emir — “Mahallenin İçişleri Müsteşarı”
Yaş: 24
Görevi: Herkes kavga ederken “Sakin olun” demek.
Ekibin en mantıklı kişisidir.
Bu yüzden ekip tarafından sürekli dışlanır.
Her olayda:
“Arkadaşlar bunu mantıklı düşünelim.”
der.
Diğerleri:
“Yok.”
Emir artık alışmıştır.
---
💅 Ceren — “Basın ve Dedikodu Bakanı”
Yaş: 22
Görevi: Olayları halka yanlış aktarmak.
Bir olayda biri sadece “Tamam.” dese:
Ceren:
“Arkadaşlar aralarında büyük bir kriz çıktı.”
Beş dakika sonra herkes kavga çıktığını sanır.
Telefonu elinden düşmez.
Ekibin resmi olmayan haber kanalıdır.
---
🗿 Kadir — “Ekonomiden Sorumlu Bakan”
Yaş: 27
Görevi: Parası olmadığı hâlde bütçe yönetmek.
Her toplantıda:
“Bu ay tasarruf yapacağız.”
der.
Beş dakika sonra herkese yemek söyler.
Hesap gelince:
“Ben kartımı evde unutmuşum.”
der.
Kimse inanmaz ama yine de her seferinde aynı şeyi yapar.
---
🎭 EKİBİN TAM KADROSU
Şebnem Oppa: Veletlerin Efendisi
Melisa: Anaokulu Başkanı
Murat: Mahallenin Hukuk Bakanı
Burak: Çay Ocağı Dışişleri Bakanı
Emir: İçişleri Müsteşarı
Ceren: Basın ve Dedikodu Bakanı
Kadir: Ekonomiden Sorumlu Bakan
Ve hepsinin ortak özelliği:
Kimsenin gerçekten hiçbir yetkisi yok. 😭
