Hangi değerler? insancıl? Kelimeyi zar zor telaffuz edebiliyordum. Yürümeyi bıraktım. Bu sohbetin bitmesini istemedim ama Bay O'Brien dönüp el salladı. "Yarın görüşürüz! Ne zaman istersen gel benimle konuş."
Bir sözlük bulmak için eve koştum. "İnsancıl"ın "insan"la ilgili olduğunu varsaydım ama bu kadar uzun bir kelimeyi nasıl heceleyeceğimden emin değildim. Sonra buldum. "İnsancıllık: tüm insanların refahını iyileştirerek, hayatları kurtararak ve acıları dindirerek insan onurunu desteklemek ."
Ben bunu beğendim. İnsancıl olmak istedim. İnsanlara karşı nazik olmak ve hayatlarını daha iyi hale getirmek istedim. Sonunda, insani yardım politikalarının genellikle "ilerici" olarak adlandırıldığını ve Amerika'da ilerici fikirleri destekleyen insanlara liberal dendiğini öğrenecektim.
Bay O'Brien'la yaptığım konuşmayı düşünüp durdum. Annemle veya ailemden başka biriyle Rosenberg'ler hakkında konuşamayacağımı biliyordum. Eisenhower'a oy vermiş eğitimsiz cahil, aşağılayıcı bir şekilde "beyaz pislik" olarak etiketlenen fakir beyaz Güneylilerden geldim. Onlara göre Yahudiler ve İrlandalılar, Demokratlara, özellikle de Komünist olan FDR'ye oy veren "kirli liberaller"di.
