Sınıfta her şey normal görünüyordu ama hiçbir şey gerçekten normal değildi ve bunun nedenini kimse açıklamıyordu çünkü açıklanacak bir şey olmadığını düşünmek daha kolaydı; Nihat konuşuyordu, her zamanki gibi bir konuyu uzattıkça uzatıyor, anlattıkça kendini kaptırıyor ve sanki dinleyen herkes gerçekten onu önemsiyormuş gibi davranıyordu, Emir ise sabredemeyip araya girdiği anda cümle yarıda kaldı ve konuşma yön değiştirdi, kimse bunu garipsemedi çünkü burada hiçbir şey düzgün bitmezdi, her şey ya yarım kalır ya da başka birinin sesiyle devam ederdi.
Ben konuşmuyordum.
Genelde konuşmam.
Sadece dinliyordum ama dinlemek dediğin şey de sandıkları kadar basit değil, çünkü insanlar sadece söyledikleriyle değil, söylemedikleriyle de konuşur ve çoğu zaman asıl olan da odur; o yüzden kim ne diyor diye değil, neyi söylememeye çalışıyor diye bakıyordum ve bu, farkında olmadan alıştığım bir şeydi.
“Boş ver onu,” dedi Emir, sesi diğerlerinin üstüne çıkarken, “asıl Aden’le Ecrin’i gördünüz mü bugün?”
İsimler ortaya atıldığı anda ortam değişti.
Her zaman böyle olur.
Çünkü bazı insanlar konuşmanın yönünü değiştirmez, ağırlığını değiştirir ve Aden ile Ecrin de o insanlardandı; kimse açık açık bir şey söylemezdi ama herkes bir şey biliyormuş gibi davranırdı ve bu, en yorucu olanıydı çünkü ortada net bir şey yokken herkesin bu kadar emin konuşması, gerçeğin değil söylentinin büyüdüğünü gösterirdi.
Yağız bir şey dedi, Yiğit güldü, Nihat bu sefer dinleyen taraf oldu ama aslında kimse gerçekten dinlemiyordu, herkes kendi bildiğini anlatıyordu ve bu yüzden konuşma ilerlemiyordu, sadece dönüyordu; aynı cümleler farklı ağızlardan çıkıyor, aynı anlam tekrar tekrar kuruluyordu ve ben bir süre sonra kelimeleri duymamaya başladım çünkü içlerinden sadece ikisi kalıyordu.
Aden.
Ecrin.
Onları ilk defa görmüyordum.
Ama ilk defa fark ediyordum.
Aynı sırada değillerdi, aynı yerde de değillerdi ama aynı ortamın içindeydiler ve buna rağmen aralarında görünmeyen bir şey vardı, ne olduğunu tam söyleyemediğim ama yok sayılmayacak kadar belirgin olan bir şey; insanlar yan yana durarak yakın olmaz, bunu biliyordum ama uzak durarak bu kadar bağlı görünmek de garipti ve sanırım beni rahatsız eden şey tam olarak buydu.
Nihat bir ara bana döndü, fikrimi sordu, neden sorduğunu bilmiyorum çünkü benim bu tür konularda ne diyeceğim bellidir ve çoğu zaman söylediklerim kimsenin işine yaramaz.
Bir an düşündüm.
Ya da sadece düşündüğümü sandım.
“Bilmiyorum,” dedim.
Aslında bu doğruydu.
Ama eksikti.
Çünkü bilmemek başka bir şeydi, anlamamak başka.
Ben anlamıyordum.
Konuşma devam etti ama benim için bitmişti çünkü o andan sonra söylenen hiçbir şey yeni değildi, sadece aynı şeylerin farklı versiyonlarıydı ve ben zaten yeterince duymuştum; dikkatimi tekrar topladığımda gözüm istemeden sınıfın arka tarafına kaydı ve onları gördüm.
Aden ve Ecrin.
Yan yana değillerdi.
Ama uzak da sayılmazlardı.
Birbirlerine bakmıyorlardı ama tamamen kopuk da değillerdi, sanki aralarında konuşulmuş ama bitmemiş bir şey vardı ve o şey hâlâ oradaydı, görünmeden, duyulmadan, ama hissedilerek; insanlar bunu fark etmiyordu çünkü bakmakla görmek aynı şey değildir ve çoğu kişi sadece bakıyordu.
Ben ise görmeye çalışıyordum.
Ve bu, düşündüğümden daha zor olacaktı.
