Hep o evde oynayacaktık. Hiç kimsenin olmadığı bir yerde olma hissini sevdik. Hayır, gerçekten bir ev değildi, sadece bir zamanlar ne olduğunun bir yansıması: zamana karşı savaşan ve unutulmaya direnen birkaç duvar. Çatısı yıllar önce yıkılmış, pencereleri ve kapıları olmayan bir bina.
Oturma odası dediğimiz yerde oturup başka bir çağdaymışız gibi davranmayı sevdik. Huemul, bir lambanın yanında kocaman bir koltuk olan bir taşın üzerine oturdu ve her türlü hikayeyi okumaya başladı.
Onları yüksek sesle okudu ve çok dikkatli dinledim çünkü okuyamayacak kadar küçüktüm. Sesini ve hikayelerini çok sevdim!
Bir öğleden sonra sığınağımıza vardığımızda, içinde kocaman harflerin olduğu plastik bir kordon onu tamamen çevreledi ve çok sayıda polis sevgili duvarlarımızı kuşattı. Bir ajan koltukta oturuyordu ama okumak yerine yere bakıyor ve bir deftere not alıyordu, bazı meslektaşları ise duvarlara kırmızı daireler çiziyordu.
Yaklaştık, evimizi kim istila etti? Bizi dışarı attılar. Biz çocuktuk ve orada olamazdık.
Orada yaşadığımızı, öğleden sonralarımızı o duvarlarda geçirdiğimizi ve o eve bir şey olsaydı bilmemiz gerektiğini anlattık.
Belki onlara yardım edebiliriz," demişti Huemul cesurca.
Polis bizi sorgularken gözlerinde bir ironi kıvılcımı ile bize baktı.
- Kendine Gago Cafú diyen bir adam tanıyor musun?
Bu isim bize tanıdık geldi, ancak onu ne zaman, nerede ve neden duyduğumuzu gerçekten bilmiyorduk.
-Bilmiyorum, belki görmeme izin verirsen sana cevap verebilirim. Nerede ya da ne yaptı? Arkadaşımın bu durumla yüzleşebildiği cesaret beni giderek daha fazla şaşırttı.
Bize söylemediler. Gidip oraya geri dönmemeliyiz. Sonunda ayrıldık çünkü bizi vurmakla tehdit ettiler ve ölümden korktular Huemul'u yeniden düşünmesi ve ateşle oynadığını fark etmesi için ikna ettim.
Eve dönmeden birkaç gün, belki de aylar kaldık.Bir öğleden sonra yeterince zaman geçtiğine ve sığınağımıza dönebileceğimize karar verdik. Biz öyle yaptık.
Polisler yoktu, kordonlar yoktu, duvarlarda boya izleri yoktu. Sadece kendisini Gago Cafu olarak tanıtan ve gidecek hiçbir yeri olmadığı için orayı onunla paylaşmamızı isteyen oturan bir adam bulduk.
O zamandan beri eve her gittiğimizde onunla tanışıyoruz ve Huemul ikimiz için de hikayeler okuyor: Cafu da okumayı bilmiyor. "