Bölüm 1:Sessizlik Yemini
Gecenin ilerleyen saatleriydi. İstanbul’un Kadıköy semtinde eski bir apartmanın üçüncü katındaki dairede çıt çıkmıyordu. Doğa, pencerenin kenarında oturmuş dışarıdaki karanlığı izliyordu. Rüzgarın taşıdığı uğultu, uzaklardan gelen köpek havlamaları ve arada bir geçen arabaların sesi dışında mutlak bir sessizlik hâkimdi. Ama Doğa'nın zihni, fırtına gibi esiyordu.
Bir hafta önce iş yerinde kaybolan stajyer kızın haberi hâlâ gündemdeydi. Polis soruşturma başlatmıştı ama henüz hiçbir iz yoktu. Doğa o günkü olayların ortasındaydı; hatta belki de fazlasıyla içindeydi. Çünkü stajyer Gece, kaybolmadan sadece birkaç saat önce Doğa'nın yanına gelip tuhaf bir şey söylemişti: "Eğer başıma bir şey gelirse, lütfen kimseye ses çıkarma. Sadece kutuyu bul."
Bölüm 2:Kutunun Sırrı
Doğa, o gün Gece’nin çekmecesine koyduğu kutuyu bulmuş ama açmamıştı. Kutunun üzerindeki eski mühür, onu içgüdüsel olarak geri durmaya zorlamıştı. Fakat artık zamanı gelmişti. Kutuyu yavaşça açtı. İçinden çıkanlar sadece Gece'nin başına gelenlerin değil, İstanbul’un gölgeler altında kalan başka sırlarının da habercisiydi: Eski bir fotoğraf, bir anahtar ve üzeri karalanmış bir polis tutanağı.
Fotoğraf, 1997 yılında işlenmiş ve faili meçhul kalmış bir cinayet mahallini gösteriyordu. Anahtarın nereye ait olduğunu bilmiyordu ama tutanağın üzerinde "Karaköy – Arşiv 34/B" yazıyordu.
Bölüm 3:Arşiv 34/B
Karaköy’deki emniyet müdürlüğünün arşiv bölümü artık aktif değildi, ama eski bir tanıdığı vardı: Komiser Serdar. Emekliliğine sayılı günler kala hâlâ binadaki anahtarlardan birkaçına erişimi vardı. Doğa, gece vakti Serdar ile buluştu. Sessizce içeri girdiler. Arşiv 34/B toz içindeydi. Ama orada buldukları belgeler, birden fazla kişinin ölümünün üstünün örtüldüğünü ortaya koyuyordu.
Gece'nin kayboluşu bir rastlantı değildi. O, 1997’de kaybolan bir başka genç kadının öz kızıydı. Annesi, "büyük temizlik" olarak bilinen gizli bir operasyon sırasında kayıplara karışmıştı. Bu operasyonun merkezinde ise, hâlâ aktif olan bazı yüksek mevkili kişiler vardı.
Bölüm 4:Karanlığın İçinde Ses
Doğa, belgeleri incelemeye devam ettikçe, başkalarının da peşine düştüğünü fark etti. Telefonu dinleniyordu. Evine biri girmiş, hiçbir şey almadan her yeri karıştırmıştı. En korkuncu ise, uyurken kaydettiği ses kayıt cihazında kendine ait olmayan bir fısıltı duymasıydı:
"Sakın ses çıkartma."
Bölüm 5:Sessiz Tanıklar
Komiser Serdar ile birlikte eski tanıkları bulmaya karar verdiler. Ancak konuştukları herkes ya kayboluyor ya da kaza süsü verilmiş olaylarla ölüyordu. Doğa, susanların neden sustuğunu artık anlıyordu: Bu bir emir değildi, bir ölüm fermanıydı.
Geriye tek bir şey kalmıştı. Gece’yi bulmak. Ama onu bulmak demek, yıllardır saklanan karanlık bir sistemin bütün çarklarını ifşa etmek anlamına gelecekti.
Bölüm 6:Son Not
Doğa, bulduğu belgeleri ve ses kayıtlarını bir gazeteciye teslim etti. Kendisi ortadan kayboldu. Ancak bir hafta sonra tüm belgeler bir haber sitesinde yayınlandı.
Gazeteci, yazısının sonunda sadece şu notu düştü:
"Bu dosya, bir kadının sessizliğinin yankısıdır. O hiç ses çıkarmadı ama sonunda bütün şehir duydu."