Her sabah olduğu gibi annemin öpücüğü ile uyanmıştım. Gülerek yataktan kalktım ve anneme sıkıca sarılmıştım. Daha 7 yaşındaydım. “hadi kızım kahvaltıya”dedi ve beni kendisi ile birlikte aşa indirdi. Aşa indiğimizde babam ortalıkta yoktu aslında biraz üzülmüştüm ama sonradan önemsemedim.
Abimin sesini duyunva heyecanla kapıya baktım. “günaydın abicim”dedim. Abim kapıdan içeriye girerken bana gülümsedi“sana da günaydın canım kardeşim”dedi ve yanıma gelip saçımdan öptü. “o herif yok mu”diye sordu abim. Kimden bahıs ettiğini biliyordum abimden bahıs ediyordu.
Abim babamdan nefret ederdi ve nedenini asla bilmiyordum. Her sorduğumda bana o kötü birisi derdi ve başka hiç bir şey demezdi.
“bilmiyorum oğlum, hadi kardeşinin yanına geç kahvaltını et”dedi. Abim başı ile annemi onaylayıp yanıma oturdu. Kahvaltıdan sonra bahçeye çıktım ve bahçede oynamaya başladım. Ben salıncakta sağlanırken babamı gördüm. Bahçeye çıkmıştı.
Babam beni sevmezdi ve bende kendimi ona sevdire bilmek için elimden ne gele biliyorsa yapıyordum ama asla sevmiyordu. Belki de çirkin olduğum içindir. Salıncaktan indim ve koşarak babamın yanına gittim. “hoşgeldin babacım”dedim. Bir şey demedi ve koltuğa geçip oturdu.
“bide babacım diyor oruspu evladı”dedi ve yüzüme tükürmüştü. Ağlamamak için kendimi zar zor tutmuştum. Ben babamın bana böyle davranmasını değil saçımı okşayıp beni sevsin istiyordum. Yanaklarımdan öpsün geceleri bana masal okusun istiyordum ama o bana bunların hiç birini yapmıyordu sadece küfür edip dövüyordu.
Koşarak eve girdim ve abimin odasına çıktım. Abimin odasına çıktığımda yerde yattığını gördüm. Korktum ve hemen baş ucuna oturdum. “abi abi iyi misin”abim gözlerini açıp bana baktı. Dudağı patlamıştı. “iyim abicim bişey yok ”dedi ve oturur pozisiyonuna geçip beni kendisine çekmişti.
“sana bir şey oldu diye korktum”dedim. Gülümsedi ve çenemi okşayarak“bana hiç bir şey olmaz abicim”dedi ve saçımdan tutu. “abi beraber oyun oynayalım mı”diye sordum. “oynayalım güzel kardeşim, ne oynamak istersin”diye sordum.
Morelim yerine gelmişti. “bilmem düşüniyim”dedim ve düşünmeye başladım.“saklanbaç oynayalım mı”dedim heyecanla başı ile beni onayladı. “oynayalım kardeşim hadi ben gözlerimi kapatıyorum sende git saklan 40 kasar sayacam”hemen yerimden kalktım ve saklanmak için koştum.
Abimi duyuya biliyordum. Annemin arkasına saklanmıştım. “geldim”dedi ve beni aramaya başlamıştı. Annem bana gülümsüyordu. Babam olmasaydı çok mutluyduk ama o her şeyi mahıf ediyordu.
Abim diğer odalara baktı ve son olarak mutfağa girdi. Annemin arkasına bakmaya çalıştı annem yan döndü. Abim anlamıştı ve gülmeye başlamıştık.“seni gördüm güzelim hadi gel”dedi abim. Oflayarak yerimden çıktım. Tam gözlerimi kapataceken babam içeriye girdi ve gözleri benim üstümdeydi.
“gel lan buraya oruspu”dedi ve kolumdan çekiştirmeye başladı. Ben gitmek istemiyordum ve gözlerimden yaşlar akmaya başlamıştı. “bırak kardeşimi pislik herif bırak”abim beni çekiyordu annemde aynı şekilde ama babam bırakmıyordu.
Babam bu sefer ben ve abimi aldı abimin odasına gelmiştik. Beni yere fırlatı ve abimi de yanıma attı. Abimi atınca abim yüzünü buruşturmuştu sanırım canı yanmıştı. Abimin yanına gidiceken babam saçlarımdan tutup beni geriye itti.
“sizden nefret ediyorum anladınız mı lan beni”dedi ve bizi dövmeye başlayacaken annem odaya girdi. “onlara bir şey yapma onları bırak beni al nolur”dedi annem ve babam sırıtarak son bir kez abime vurup odadan çıktı. Ağlayarak abimin yanına gittim ve ona sarıldım.
O da bana sarıldı. Yan odadan annemin bağırış sesleri geliyordu. Ona yardım etmek istiyordum ama bu yaşımda ne yapa bilirdim ki elimden ne gelirdi ve o sesi duyduk. Silah sesi. Abim korku dolu gözlerle birbirinize baktık.
“anne!”diye bağırdık aynı anda ve koşarak annemlerin odasına girip baktık. Annem yerde kanlar içinde yatıyordu. Ağlamaya başladım ve annemin yanına gidip ona sarıldım. “anne aç gözlerini nolur anne”ses yoktu. Abim yanıma gelip beni kendisine çevirmişti. “seni almaya gelecem abicim seni bu adamın elinden kurtaracam ben kurtaramasam bile arkadaşlarım kurtaracak sana söz veriyorum”dedi ve abim bana sarılıp saçımdan öpmüştü. Abim gitti ve ben arkasından baka kalmıştım.
Ben bugün iki kişiyi kaybetmiştim hem annemi hem abimi ben şimdi ne yapacaktım. “ne o bana mı kaldın oruspu”dedi ve sert bir tokat atmıştı bana. Canım çok yanmıştı ama eminim ki annemin daha çok canı yanmıştır...
