Gün, sıradan bir sabah gibi başlamıştı. Gözlerimi açtığımda, yastığımın üzerinde mırıldanan bir Lili buldum. Evet, Lili… O, benim hayatımın neşesi, yaramazlık abidem. Onunla tanıştığım günden beri hayatımda her şey değişmişti. Ama o sabah, bir şeylerin ters gittiğine dair bir hisle uyandım. Sanki odanın havası bile farklıydı. Bir süre önce, kedimizi bize veren kişinin uyarısı aklımda çınladı: "Eğer Lili'ye yağlı ellerle dokunursanız, tüyleri dökülecek." Gülmüş, bu uyarıyı dikkate almamıştık. Ama şimdi, Lili’nin tüylerinin birer birer döküldüğünü hissettiğimde, içimde bir şeylerin yanlış gittiğini anladım. Veterinere gitmeye karar verdik. Gözlerimiz endişe doluydu; Lili’nin sağlığı, evin huzuru demekti. Doktorun ciddi ifadesi aklımda yankılandı: "Eğer Lili’nin tüyünü soluyorsanız, bu sizin için tehlikeli olabilir. Hatta, en kötü ihtimalle, hastalanabilir ve ölebilir." İşte o an, içimde bir soğuk rüzgar esti. Tüylerini solumak mı? Bu nasıl bir şeydi? Evin havası, bir anda korku dolu bir sessizliğe büründü. Lili’ye dokunurken her seferinde tüylerinin yere düştüğünü görmek, beni daha da endişelendirdi. Onu sevmenin, sağlığına zarar verebileceği düşüncesiyle yatak odasında dolanırken, Zeynep’in kahkahaları aklımda yankılandı. "Yağlı ellerle dokunmamak mı? Gözlerimi kapatmayı dene, belki Lili'nin tüyleri seninle daha az temas eder!" dediğinde, içimdeki gerginlik bir nebze olsun hafifledi. Ama endişem kalbimin derinliklerinde büyümeye devam etti. Bir akşam, Lili’yi sevmeye karar verdiğimde, aklıma bir fikir geldi. Belki de Lili’nin tüyleri, ona daha fazla sevgi verdiğimde değil, tam tersine, biraz mesafe koyduğumda daha az dökülecekti. Böylece, Lili ile aramızdaki bağı koruyarak, onun sağlığını da riske atmamış olacaktım. Günler geçtikçe, Lili’nin tüyleri döküldükçe aramızdaki bağın güçlendiğini hissettim. Mırıldanışları, evin sıcaklığını artırıyor, bana hayatın ne kadar kıymetli olduğunu hatırlatıyordu. Lili’nin tüyleri gibi belirsizlikler olabilirdi hayatımda; ama her zaman onun yanında olacağım ve ona en iyi şekilde bakmaya çalışacaktım. Kedi tüylerinin ardında, gerçek bir dostluk gizliydi; bunu asla unutmamalıydım. Gelecek günler, Lili ile birlikte yeni maceralara atılmak için sabırsızlanıyordum. Kedi tüyü bir sorun olabilirdi ama sevgimiz, her şeyin üstesinden gelmeyi sağlardı. Ve o sabah, Lili’nin tüyleri dökülmüş olsa bile, aramızdaki sıcaklık ve sevgi, her şeyin önündeydi.
Bölüm 2
Kedimin tuyu
