Bölüm 1

"Önceleri umursamadığım her şey, şimdilerde kafamdan çıkmayıp yoluma devam etmeme engel oluyor. Yaşımın ilerlemesinden mi yoksa bu şehrin pompaladığı yorgunluktan mı bilmiyorum. Tek bildiğim, hayatımın kaygılar havuzunda olduğu ve benim de boğulmamak için çırpındığım bir düzenin varlığı. Hayatın parçası olan birçok şeyden tiksiniyorum. Beni seven insanlar olmasına rağmen, kendimi soyutladığım dünyamda yalnızca beceriksiz bir yazardan ibaretim. Kendimi beğendirmeye çalıştığım zamanlardan kalan yorgunluğum ve her satırıma sızan öfkem beni tüketiyor. En iyisi olmak için harcadığım çabanın aslında gereksiz olduğunu yeni yeni fark ediyorum. Sürekli övgü duyan biri değilim; belki de insanlar, tam olarak bahsettiğim halimden sonra bende gördükleri yetenek kırıntılarını fark etmemeye başladılar. Samimiyetsizliklerini en derinlerden biliyorum; hiçbiri gerçekten yol göstermek istemedi. Yaratıcı fikirlerim olabileceğine inanmadılar, belki de düzeni bozabileceğim korkusu içlerinde bir tür hastalık gibiydi. Güvendikleri tecrübelerinin altının boş olması, birçok konuda onlarla aramda mesafe oluşturdu. Üniversite ile aram pek yoktu. Okumayı sevmediğimden değil, oradaki insanların yüzünü görmekten hoşlanmadığımdan. İnsanları kayırmalarından, adaletsizliklerinden, bir kişi için on kişinin canını sıktıklarından dolayı sevemedim. Geçmişe dönebilsem, yine aynı okulda, aynı hatalarımla yaşamayı tercih ederdim. Bunun nedeni, geçmiş pişmanlıklarımın bir şekilde benimle kalması gerektiğini düşünmemdi. Üzerimdeki baskı katlanarak arttığında bile, yapmayı sevdiğim şeylerin peşinden koştum. Aslında halim, hiç uçurmadığım bir uçurtmanın peşinden koşmak gibiydi. Birçok kez omuzlarımı düşürüp vazgeçmiş gibi göründüm; yine de bu satırları yazmak durumundaydım. Yattığım yerden kalkıp, kendime inan tarafı yalnız bırakmak istemedim. Arada sırada hatrıma gelen bu defter, duygularım beni rahatsız etmeyi bırakana dek yorgun cümlelerle dolmaya devam edecek. Çünkü bu satırların ardında, halkın içerisinden olup onların acılarını paylaşan sıradan birisi var."