"Acının gölgesinden geçen her kalp, kendi güneşini yaratmaya mahkumdur."
(10 dakika önce)
"Almila, kalk bana su getir." Ayağa kalkıp hızla mutfağa gittim. Sürahiden bardağa su doldurup salona doğru hızlı hızlı geldim. "Getirdim," elimdeki suyu uzattım. "Gene aynı boku yedin, küçük bardakla getirme diye kaç defa diyicem, anasını siktiğim." Tüm vücudumu saran tek şey korku; geriye iki üç adım attım.
Babam ayağa kalktığı sırada, "Ö-özür d-dilerim," elimle kafamı korumaya çalıştım. "Bir daha unutmazsın demi, Almila?" Kemeriyle vuruyordu, benim çığlıklarım çınlayarak tekrar kulağıma geliyordu. "Sus lanet sus." Ben her bağırdımda daha sert vuruyordu. Telefonunun çalmasıyla durdu. "Siktir git odana, gözüm görmesin seni anası kılıklı." Son gücümle yerden kalktım, tüm gücümle odama girdim, kapımı kitledim, kendimi yatağın üzerine bıraktım.
(10 dakika sonra)
Yatağımın üzerinde oturmuş, ilk yardım çantasıyla sırtıma kemerin geldiği yerlere kantaron yağı sürüyordum. Kapının tık tıklandığını duydum. "Almila hanım, babanız acil bir toplantı için yurt dışına çıktı. Bir hafta boyunca olmayacak, size bu haberi vermeye geldim." Ayağa kalkmaya bile tenezzül etmedim. "Tamam," başımdan savmaya çalıştım. Oda gitmişti zaten. Yatağın üzerine sağ tarafıma doğru uzandım. Yastığımın altından telefonumu çıkardım. YouTube'dan acımı unutmak için saçma ve komik videolar izledim.
"Canınız sıkıldığı zaman numara çevirip arayabilirsiniz veya mesaj atabilirsiniz," diyordu. Aslında mantıklı, belki moralim yerine gelebilir. Saçma ama en fazla ne olabilir? Daha kötüsü ne olabilir ki, kendi kendime derin düşüncelere kapıldım. Yabancı bir numara çeviricem mesela, 39 olsun, Kırklareli, annemin şehri. Hadi, bismillah.
Mesajlar
Siz; Selammmm
Siz; Normalde böyle bir şey yapmam ama
Siz; Moralim çok bozuk
Siz; numara kullanılıyor mu
Siz; ay merak ettim
Siz;
Siz;
Siz;
+39********95; Chi sei? Scrivi come un fucile! (kimsin lan taramalı tüfek gibi yazıyorsun!)
+39********95; Cos'è successo? Hai ingoiato la lingua o hai avuto paura? (noldu dilini mi yuttun korktun mu yoksa?)
Siz; Neyce yazıyorsun kardeşim
Siz; Benim dilimde konuş lütfen 🥺
+39********95; Sono occupato, non posso trattare con te (İşim gücüm var seninle uğraşamam)
Siz; Anama küfür etme!
+39********95; che ne dici (ne diyon)
Siz; Hiç eğlenceli değilsin
+39********95; sei turco? ( Türk müsün sen?)
Siz; çevirmekle uğraşmıycam derdimi dinlesen yeter dertleşecek birini arıyorum
+39********95; kimsin ve ne istiyorsun
Siz; aha türk dertleşecek birilerini buldum ihihihih
+39********95; kim olduğumu biliyor musun?
+39********95; Giovanni eğer sensen siktim seni bana çeviriyi kullandırttın
Siz;
Siz; ay benim için çeviriyi mi kullanıyorsun
+39********95; sinirimi bozuyorsun bekle beni geliyorum seni şişeye oturttucam
Siz;
Siz; oha fanteziye bak
+39********95; bekle lan
Siz; olmaz babam kızar
Siz;
Omen tanrım lanet ağa gene çıktı neyse beğendinizi umut ediyorum amin