Şahitlik ettiği zamana bugün ayrı bir bakış açısı ile uyandı. Sabahları huysuz ve tedirgin kalkarken bugün sorgulamayı unuttuğu bazı şeyleri fark etti, yatağının ucuna doğru ilişti o kendince mükemmel gözüken estetik bir sanat filmi penceresi iddiasında bulunduğu, hayır hayır iddia değil kesinlikle bu, estetik bir ahşap pencere hem biraz yıpranmış hem cilası kalkmış hem de üzerinde sigara söndürdüğü o mükemmel ahşap pencere, her gün uyandığı ilk an oraya dikkat kesilip bir makine gibi işleyen beynini susturmak adına uyumaktan sonra yaptığı en durdurucu şey, oraya gözlerini dikip düşünmeyi düşünür fakat hiçbir şey düşünemezdi sonra gözünü ilk çevirdiği an düşünce sarmalları kafasında belirirdi kendisini kandırmak adına yaptığı derinden ve içten bir inançsızlıkla kendisine mutlu bir gün dilerdi ayna karşısında kendisi kendince o kadar meşgul bir adam ki hiç vakti yokmuş gibi hareket eder fakat tüm yoğunluklarından kaçmak için dostlarının yanına sığınıp çay içerdi, muhabbet ederdi sonra o çok önemli işlerine geri döner ve en son gecenin geç bir saatinde kendisini eve zar zor atar son bir sigara içip yatağına uzanırdı tam uyumak için gözlerini kapattığı an, o makine gibi işleyen beyni her gece istisnasız hiç şaşmadan her Allah'ın belası gece şunu fısıldardı ''Bugünde kendine geç kaldın.''
Bunun ne zaman başladığını asla hatırlayamadığı ama her gün devam eden kendince küçük kıyameti idi.
Sabahın bu saatinde kalkacak ne günah işledim diye kendine sordu, zaten genelde kendisi de cevabını bilmiyor bu soruların
üzerine istisnasız bir şekilde kafasında kurduğu düşünceleri, sigarası ve yeşil montu ile dışarı atıverir gideceği rotayı kafasında çizerdi
fakat bugün farklı bir rotadan gitmeyi düşündü, arada bunu yapardı çünkü hem konfor alanını terk etmiş oluyor hem de heyecanlı geliyordu böylesi ilerlerken yeni rotasında bir dergi binasını ilk defa gördüğünü fark etti acaba kendisi mi? dikkat etmemişti.
heyecanlı bir şekilde binadan içeriye doğru bir adım attı kapıyı tıklatarak içeri girdi etrafını süzdü o iki saniyelik süzme esnasında içeride raflar dolusu kitap, çalışma masaları, dergi sayılarının olduğu özel bir kitaplık ilk derginin kapağının ve yazarlarının fotoğraflarının asılı olduğu sarı ve neyden yapıldığını anlayamadığı çerçeve, en sağ tarafta duran ağzında sigara önünde kahve elinde kitap olan yaşlı kirli sakallı saçları ağarmış fakat muhtemelen yaşından daha küçük gösteren büyük burunlu, hafif çekik gözlü bey amcayı daha dikkatli süzmüştü. karşısında duran masada tek başına oturan muhtemelen çok sık gelinmeyen bu dergi binasında görevli hanım efendiye gözü ilişti sonra kendi kültür ve yaşam tarzını barındıran ama entelektüel çevrenin hanımlara karşı kabaca olduğunu beyan ettiği söz ile giriş yaptı içeriye ''Selamın Aleyküm.''
