Bölüm 7

Genç adam pencere kenarındaki her zamanki yerini almış, bu kapalı havanın karşısında telefonuyla sosyal medyada geziniyordu. Ve birden, bir soru çıktı karşısına. "Tüm her şeyinizin içinde olduğu bir depo olsa ve depoda yangın çıksa, içeriden sadece tek bir şey kurtarabilirsiniz. Bu ne olurdu?" Yüzünde ufak bir gülümseme belirdi, hiç düşünmedi bile. "Fotoğraflar" diye mırıldandı kesin bir ifadeyle. "Çünkü anıları hayatta tutmanın ve onları en taze şekilde hatırlamanın tek yolu bu." ____________ Ve başka bir gün. Aradan geçen yıllar mıydı yoksa omzuna yüklenen acılar mıydı onu yaşlatan? Bu sorunun cevabını o bile bilmiyordu. Geçmişin aksine gözlerindeki parıldama gitmiş, bir hüznün ağırlığı vardı üzerinde. Gene yağmurlu bir hava ve o gene cam kenarında yerini almış dolaşıyordu telefonunda. Bir anda yıllar önceki o soru çıktı karşısına. "Tüm her şeyinizin içinde olduğu bir depo olsa ve depoda yangın çıksa, içeriden sadece tek bir şey kurtarabilirsiniz. Bu ne olurdu?" Gözleri daldı, bir yutkunmadır boğazını yaktı. Uzun bir süre konuşamadı. En sonunda sesini bulduğunda, "Hiç bir şey" diye mırıldandı. "Hiç bir şey, çünkü bütün fotoğrafları parçaladım!"