Bölüm 1

Oturuyordum. Sıradan bir akşam gibi başlamıştı. Televizyon açıktı, ama sesi duymuyordum. Çünkü abimin gözleri yine kıpkırmızıydı. Burnu sızlıyor, parmakları titriyordu. Her seferinde daha kötü oluyordu. Babam mutfağa girdiğinde gerginlik aniden keskinleşti. Kelimeler, bağrışmalar, küfürler havada uçuştu. Yerimden kalkamadım. Donakaldım. Sonra o sesi duydum. Metal, etle buluştuğunda çıkan o ıslak sesi. Babam, göğsünü tutarak yere çöktü. Abim elindeki bıçağa bakıyordu, sanki ne yaptığını yeni fark etmiş gibiydi. Göz göze geldik. Koşmak, bağırmak, bir şey yapmak istedim ama bedenim bana ihanet etti. Tek yapabildiğim, arkamdaki aynaya bakmaktı. Ve... o an, aynadaki "şey" hareket etti. Ben hareket etmemiştim. Ama aynadaki ben göz kırptı. Ardından dudaklarını kıpırdattı. "Yardım istiyorsan, çağır beni."