" Bazı notalar kulağına değil , kalbine çalar . Ama bazen , yanlış şarkıya kulak kesilirsin . "
Demir'le çalışmaya başlayalı birkaç hafta olmuştu . Sınıfta çok dikkatli görünmese de , anlatınca hemen kavrıyordu . " Sen anlatınca kolaylaşıyor " demişti bir gün . Ben gülmüştüm sadece . O cümleye fazla anlam yüklemedim . Çünkü benim için herşey LGS'den ibaretti . Planlarım , hedeflerim , günümün saat saat çizilmiş hâli ...
Demir'le anlaşmak kolaydı . Ne sorsam anlamaya çalışıyor, gerekirse tekrar soruyordu ama hiç ukalalık yapmıyordu . O yaşta biri için bu oldukça şaşırtıcıydı . Ve bence biraz ... özel .
Ama bunu o zaman fark etmedim . Fark ettiğim , tek şey onun bana iyi geldiğiydi . Ders çalışırken sıkılmıyor , zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum . Ve bu durum beni korkutuyordu . Çünkü sınava giden yolda hiçbir şey dikkatimi dağıtmamalıydı .
Birlikte geçirdiğimiz her yeni ders , aramıza küçük bir bağ örüyordu . Sessiz ama sağlam . Bazen konu dışına çıkıyor , müzikten , en sevdiğimiz yemekten ya da çocukken yaptığımız saçma şeylerden konuşuyorduk . Ben onun çocukluğunu merak ediyorum , o benim hayallerimi . Bunu fark etmem biraz zaman aldı .
Bir gün , konuları tekrar ederken çok sessizdi . Gözlerini kitaba dikmişti ama zihni orada değildi . Kalemini elleriyle çeviriyor , sayfaya boş boş bakıyordu . Ders boyunca bir şey demedi ama varlığı başka bir enerjiyle doluydu . Bir huzursuzluk vardı üstünde . - Demir iyi misin ? Başını kaldırdı , gülümsedi ama gülümsemesi gözlerini bulmadı . - İyiyim . Sonra bir süre sustu , defterine eğildi . O an kalemle yazmadığını fark ettim . Bir şeyler çiziyordu . Küçük bir müzik notası . - Ne çiziyorsun ? Omzunu silkti . - Birşey değil . Sonra yine sustu . Sınıf sessizdi , sadece pencerenin önündeki çiçekli perdenin uçuş sesi vardı . Sanki kalbine bir şey olmuş gibiydi . O zaman aklıma geldi . - Biri mi var ? Demir gözlerimin içine baktı . Yüzü dondu . - Yani birine mi kırıldın ? Biri canını mı sıktı ? - Yok , sadece ... insan bazen ne hissettiğini bilmiyor . - Belki de biliyor da söyleyemiyor . O cümleyi ben neden kurdum bilmiyorum . Ama gözümdeki yansımasına baktığında , orada bir şey gördü sanki . - Sanırım birine aşık oldum . Birkaç saniye birşey demedim . Sanki biri sınıfın içine ağır bir sessizlik dökmüştü . Sonra ben konuyu değiştirdim . Korktum . Birşeyleri öğrenmekten değil ... birşeylerin gerçekten olmasından . - Seninle sessiz kalmak bile güzel . Ardından okuldan çıktık . Ben birşey hissetmiyorum diyordum kendime . Ama dediği şey hâlâ aklımdaydı . "Seninle sessiz kalmak bile güzel . " O akşam , telefonumun müzik listesini karıştırırken Demir'le geçirdiğimiz anılar geldi . Ve o müzik notası ... Çizdiği o sessiz , küçük nota hâlâ aklımdaydı . Ben o akşam fark etmeden onun için bir şarkı seçmiştim . Ama onu yanlış yorumlamıştım . " Bir bakışın yetti , içim ısındı . Sen anlamadın , ben sustum . " - Kalben