Haftasonu geldiğinde, haftanın yorgunluğunu atmak için dışarı çıkmak istedim. Gideceğim yer popüler bir park olacaktı. Hazırlık yapmaya başladım. Spor ayakkabılarımı giydim, sırt çantamı hazırladım ve su şişemi doldurdum.
Hazırlıklarımı tamamlamak üzereyken, annem seslendi:
"Burak, nereye gidiyorsun?"
"Parkta biraz dolaşmak ve spor yapmak istiyorum, anne."
"Hava çok sıcak, dışarı çıkmasan iyi olur. Başına bir şey gelmesinden korkuyorum."
"Anne, sadece biraz dolaşıp geri geleceğim. Endişelenme."
"Ama oğlum, hava gerçekten çok sıcak. Ne olur evde kal, risk alma."
"Anne, su şişemi doldurdum ve her şeye hazırlıklıyım. Beni merak etme."
"Peki, ama bir şartla. Öğleden sonra biraz güneş geçince çıkarsın ve bana yardım etmen gerekecek."
"Tamam, anne. Ne yapmamı istiyorsun?"
"Yeni aldığım ekipmanları odama taşımama yardım edersin."
"Tamam, anlaştık. Peki ne ekipmanı aldın?"
"Hayvanlar arasındaki iletişimi ve beyinlerini inceleyen yeni cihazlar. Belki de bu çalışmalar sayesinde sadece bakarak kelimeler aktarabileceğiz."
"Bu harika olurdu, ama bu çalışmaların sonuç vereceğini artık düşünmüyorum."
"Neden böyle düşünüyorsun, Burak? Biraz daha sabırlı olmalısın."
Bu konuşmanın ardından anneme yardım etmeye başladım. Annemin yeni ekipmanlarını odasına taşıdık.
"Bana yardım ettiğin için çok teşekkür ederim, Burak. Gerçekten iyi birisin."
"Bir şey değil, anne. Senin böyle güzel işler yapmana yardımcı olabilmek benim için bir onur."
"Bu ekipmanlar çok ağır. İyi ki sen varsın."
Son kutuyu da taşıyarak odaya geldiğimde, yorgun bir şekilde oturdum ve annemin küçük laboratuvarında bir kutu yemek gördüm. Annemin çalışırken çıkmamak için buraya yemek getirdiğini düşündüm. Kendim de baya acıkmıştım ve annemin anlamayacağını düşünüp bir tane ağzıma attım. Tadı güzeldi ve daha fazla yemek istedim. Anneme fark ettirmeden birkaç tane daha alıp odama götürdüm ve gizli çekmeceme koydum. Bu çekmeceyi acıktığımda kullanıyordum ve şu aralar pek bir şey yoktu.
Anneme gelip artık çıkıp çıkamayacağımı sordum.
"Anne, artık çıkabilir miyim?"
"Şapka takmayı unutma ve dikkatli ol."
"Tamam, anne. Merak etme."
Dışarı çıktığımda sıcaklığı hissettim ama tüm önlemlerimi almıştım. Parka doğru yürümeye başladım. Sıcaklık gerçekten absürt bir şekilde fazlaydı veya öyle hissediyordum. Parkın yanındaki kaykaycıları izlemek ve basketbol oynamak gibi düşüncelerim yavaş yavaş kayboldu. İlk bulduğum markete girip serinledim ve içimden şöyle geçirdim: "Annem haklıymış, bu ne sıcak ya? Ne yaptınız dünya ya?" Sıcaktan şikayet ederek biraz daha markette kaldım ve serinlemenin tadını çıkardım.