ARIA KING
Kütüphane perşembe günleri gece yarısında kapanır.
Bunu biliyorum çünkü her kapanış saatini, her vardiya değişimini, kampüsün bir av gibi hissetmeden içinde hareket edebileceğim kadar sessiz olduğu her anı ezberledim. Perşembe geceleri benimdir vardiyamın bitişi ile kitap raflarının arasında kalabileceğim son an arasındaki o kutsal iki saat. Gözlerimi acıtan ama beni yurt odamdan uzak tutan o loş ışıkta kitap okurum; oda arkadaşım ve erkek arkadaşının, muhtemelen titreşimlerini zeminden bile hissedebileceğim kadar lanet olası bir gürültü çıkardığı o odadan uzakta.
Kitaplar kollarımda ağır duruyor. Daha önce okuduğum ama eski birer dost gibi sürekli geri döndüğüm üç roman. Karanlık aşk romanları; tek bir kadın için darmadağın olan, onun için dünyayı yakan, onun uğruna öldürebilecek ahlaki açıdan gri adamların olduğu türden. Gerçek erkekler beni sadece incitmişken, kurgusal bir saplantıda teselli bulmam muhtemelen acınası bir durum. Ama bu sayfalarda şiddet kontrol altında. Arzu, her iki tarafça da istenen bir şey. Dokunuşlar ise el üstünde tutuluyor.
Bu sayfalarda, seçme şansı bana ait.
Yağmur yirmi dakika önce başladı ve ben onu kütüphanenin ana girişinden, aşmam gereken fiziksel bir engelmiş gibi izliyorum. İşitme cihazlarım yağmurun statik hışırtısını yakalıyor ne kadar ıslanacağımı çok fazla düşünmezsem neredeyse rahatlatıcı gelen bir beyaz gürültü. Hırkam yanımda ama berbat yurt çamaşır makinelerinde defalarca yıkanmaktan zaten iyice inceldi. Pek bir işe yaramayacak.
Kitapları göğsüme doğru düzeltip onları bir kalkan gibi kullanıyor ve ekim ayının soğuğuna adım atıyorum.
Yağmur anında ve şiddetle bastırıyor. Daha on adım atmadan saçlarım boynuma yapışıyor, elbisem bacaklarıma dolanıyor, hırkam ise tamamen işlevsiz kalıyor. Ama koşmuyorum. Koşmak dikkat çeker. Koşmak sizi görünür kılar. Adımlarımı sabit tutuyor, başımı öne eğiyor ve gözlerimi önümdeki yoldan ayırmıyorum.
Ana bahçe bu saatte çoğunlukla boş. Sadece havayı umursayamayacak kadar sarhoş ya da umursamaz olan, etrafa dağılmış birkaç öğrenci grubu var. Bir mayın tarlasında yolumu bulmaya çalışıyormuşum gibi mesafeleri ve rotaları hesaplayarak hepsinin etrafından geniş bir yay çiziyorum. Çünkü bir bakıma, gerçekten de öyleyim.
Altmış fit. Kırk fit. Yirmi.
Burslu öğrencilerin kaldığı konutlara çıkan yolun o nispeten güvenli alanına varmak üzereyim ki, onları görüyorum.
Eski fıskiyenin yakınında, çamurun içinde diz çökmüş üç oğlan.
İlk içgüdüm yönümü tamamen değiştirmek oluyor ama bu, ana bahçeyi boydan boya geçerek gerisin geri dönmek anlamına gelecek ve soğuğun kemiklerime işlemeye başladığını şimdiden hissedebiliyorum. İçeri girmeliyim. Kurulanmalıyım. Herhangi birinin beni görebileceği bu açık alandan uzaklaşmalıyım.
Yürümeyi kesiyorum.
Çünkü fıskiyenin kenarında oturan, ulu bir meşe ağacının sarkan dalları altında tamamen kuru kalmış olan ve bu sahneye kesinlikle ait olmayan bir oğlan var.
İçgüdüsel bir uyarıyla midemin kasılmasına neden olacak bir şekilde yakışıklı. Hafifçe dağılmış ama bunun bilinçli yapıldığı belli olan koyu renk saçlar. Mermerden yontulmuş gibi duran keskin hatlar. Pahalı kıyafetler, siyah, düğmeli ipek bir gömlek, üzerine özel dikim gibi oturan bir pantolon ve muhtemelen tüm dönemlik ders kitaplarımın toplamından daha pahalıya patlamış deri ayakkabılar. Fıskiyenin taş kenarına geriye doğru yaslanmış, bir bacağını diğerinin üzerine atmış, çamurdaki üç oğlanı keyifli bir eğlenme ifadesiyle izliyor.
Gülümsemesi büyüleyici.
Gözleri ise tamamen ölü.
Bu gözleri tanıyorum. Onları daha önce görmüştüm o adamda. Hayır, gitme o anlara... Nazikmiş gibi davranmayı bırakmasından hemen önceki anlarda görmüştüm. Sana bakan ama bir nesneden, kullanılacak bir eşyadan başka hiçbir şey görmeyen boş gözler.
Gitmem gerek. Hemen şimdi.
Tüm bu sahnenin olabildiğince uzağından geçmek için rotamı ayarlıyor, kendime bir açı belirliyorum. Kütüphane binasına yakın kalırsam etraflarından dolanabilir, gölgelerde kalabilir, ilerlemeye devam edebilirim.
Çamurdaki oğlanlardan biri ağlamaya başlıyor.
Sesi duyamıyorum ama bunu görebiliyorum. Omuzlarının sarsılışını, yüzünü çamurlu elleriyle nasıl kapattığını, ağzının muhtemelen bir hıçkırıkla nasıl açıldığını... Diğer iki oğlan ise donakalmış durumda, yüzleri dehşete benzer bir şeyle bembeyaz kesilmiş.
Ve fıskiyenin üzerindeki oğlan sadece daha da geniş gülümsüyor.
Bir şey söylüyor dudakları pürüzsüz ve acelesiz bir şekilde hareket ediyor ve çamurdaki üç oğlan da sanki onlara vurmuş gibi irkiliyor.
Yürümeye devam etmeliyim. Bu beni ilgilendirmez. Yardım etmeye çalışmanın sadece canını yakacağını uzun zaman önce öğrendim. Ama bu sahneyle ilgili bir şey tüylerimi ürpertiyor, ellerimin kitapları sıkı sıkıya kavramasına neden oluyor; öyle ki kitapların kenarları avuçlarıma batıyor.
Fıskiyenin üzerindeki bu oğlan sadece zalim değil.
Bundan keyif alıyor.
Kendimi ilerlemeye, önümdeki yola odaklanmaya, güvenli bir yere varmaya zorluyorum. On adım daha. Beş adım daha.
Ayağa kalkıyor.
Ve tam yolumun üstüne adım atıyor.
Öyle aniden duruyorum ki neredeyse kitaplarımı düşüreceğim.
Boyu uzun. Bir seksen beşin üzerinde, ince yapılı ve zarif; hayatı boyunca para ve gücün içinde olmanın getirdiği o dik duruşa sahip. Yakından bakınca, uzaktan göründüğünden bile daha yakışıklı ve bu güzellik bir silah gibi hissettiriyor. Kapan kapanmadan önce sizi içeri çekmek için tasarlanmış bir şey gibi.
Çoğu kızı eritecek türden bir gülümsemeyle bakıyor bana.
Bense kaçma arzusundan başka hiçbir şey hissetmiyorum.
Dudakları hareket ediyor. Pürüzsüz, alışkın; hayatı boyunca hiç görmezden gelinmediğini haykıran türden bir özgüvenle. Ama onları yeterince hızlı okuyamıyorum, çok hızlı konuşuyor, aksanı dudak şekillerini yabancılaştırıyor ve işitme cihazlarım yağmurun parazitinden ve kendi hızlanan kalp atışımdan başka hiçbir şey yakalayamıyor.
Bir adım geri atıyorum.
O bir adım öne çıkıyor.
Bütün vücudum kaskatı kesiliyor. Her kasım kilitleniyor, her sinirim tehlike diye haykırıyor; beş yıl boyunca titizlikle besleyip büyüttüğüm her hayatta kalma içgüdüsü bana kaçmamı, çığlık atmamı, bir şeyler yapmamı söylüyor.
Ama yapamam.
Çünkü korku gösterdiğim an, av olurum.
Kendimi nefes almaya zorluyorum. Hareketsiz kalmaya. Gözlerinin içine bakmak donmuş bir göle bakmak gibi hissettirse de bakışlarımı onunkilerle buluşturmaya zorluyorum kendimi güzel, ölümcül ve tamamen sıcaklıktan yoksun bir göl.
Gülümsemesi asla sarsılmıyor. Başını hafifçe yana eğerek, neden cevap vermediğimi merak ediyormuş gibi başka bir şey daha söylüyor. Gözleri yüzümü, vücudumu, kitaplarımı tarıyor; bilgi toplamaya alışkın birinin o kusursuz hassasiyetiyle her ayrıntıyı katalogluyor.
Çekilmesine ihtiyacım var. Yanımdan geçip gidebilmem, uzaklaşabilmem ve kimsenin bana dokunamayacağı o kilitli yurt odamın güvenliğine sığınabilmem için kenara adım atmasına ihtiyacım var.
Kalbimin kaburgalarımı döven o güm güm atışını görmezden gelerek kitaplarımı tek koluma kaydırıyorum ve boşta kalan elimi kaldırıyorum.
Hareketlerimi net tutarak, hızlı ve kararlı bir şekilde işaret diliyle konuşuyorum: Seni duyamıyorum. Lütfen çekil.
Gülümsemesi yüzünden siliniyor.
Bir öfkeye ya da hüsrana değil. Çok daha kötü bir şeye dönüşüyor.
Büyülenmeye.
Gözleri, tüylerimi ürperten bir yoğunlukla ellerime kilitleniyor. Tamamen hareketsizleşiyor ve bir an için güzel bir çocuktan ziyade, ilginç ve yeni bir şey fark etmiş bir avcıya benziyor.
Yok etmeden önce anlamak istediği bir şey gibi.
"Söylediğim tek bir kelimeyi bile duyamıyorsun, değil mi mon papillon?" (kelebeğim)
Bu kez dudaklarını okuyorum şimdi daha yavaş, bilerek konuşuyor ve her ne kadar “mon papillon” kelimesinin ne anlama geldiğini bilmesem de, iyi bir şey olmadığını biliyorum. Bu oğlanla ilgili hiçbir şey iyi değil.
Daha sert bir şekilde tekrar işaret diliyle konuşuyorum: Çekil. Hemen.
Kımıldamıyor.
Aksine, daha da yaklaşıp o can havliyle ihtiyaç duyduğum mesafeyi kapatıyor; panikin boğazıma doğru tırnaklarını geçirmeye başladığını hissedebiliyorum. İşitme cihazlarım frekansta hafif bir değişim yakalıyor başka bir şey daha söylüyor, sesinin daha alt bir tona inmesine neden olan bir şey ama dudaklarına odaklanamıyorum çünkü düşünebildiğim tek şey ne kadar yakınımda olduğu, benden ne kadar büyük olduğu ve ne kadar kolayca-
Kitaplarımı düşürüyorum.
Ses yüksek çıkmış olmalı çünkü önce aşağıya, kitaplara bakıyor, sonra bakışlarını tekrar bana çeviriyor ve ifadesinde bir şeyler değişiyor. Bir endişeye değil. Bir hesaplamaya.
Sonunda bir adım geri atıyor.
Kitaplarımı toplamak için hemen eğiliyorum, ellerim o kadar fena titriyor ki neredeyse onları tekrar düşüreceğim. Yağmur sırtımı dövüyor, tenime kadar işliyor ama bunu zar zor hissediyorum. Tek hissettiğim; bu oğlandan, onun ölü gözlerinden ve o fazla güzel gülümsemesinden uzaklaşmaya dair duyduğum çaresiz bir ihtiyaç.
Kitaplarıma bir kalkan gibi sarılarak doğruluyorum ve yüzüne son bir kez daha bakma riskini göze alıyorum.
Beni, birisi özellikle ilginç bir denklemi inceliyormuş gibi inceliyor. Başı hafifçe yana eğiliyor, gözleri bir nebze kısılıyor ve beyninin nasıl çalıştığını; bu etkileşimin her bir detayını nasıl işleyip analiz ettiğini adeta görebiliyorum.
Ve sonra tekrar gülümsüyor.
Ama bu sefer farklı. Bu sefer hiç de büyüleyici görünmüyor.
Sormak için can attığı bir sorunun cevabını henüz bulmuş gibi görünüyor.
Bundan sonra ne yapacağını görmek için beklemiyorum. Maksimum mesafeyi koruyarak etrafından dolanıyor ve burslu öğrenci konutlarına doğru, koşmadan yürüyebileceğim en hızlı şekilde yürüyorum. Bütün vücudum titriyor. İşitme cihazlarım kendi kesik kesik nefes alışlarımı yakalıyor. Kitaplarım ıslak ellerimin arasında kayıp duruyor.
Arkama bakmıyorum.
Arkama bakamam.
Çünkü eğer arkama bakarsam ve onun hâlâ beni izlediğini görürsem, gerçekten koşmaya başlayabilirim ve koşmak, onun kazanması demek. Koşmak, bana ulaştığını bildiği anlamına gelir.
Bina girişi otuz fit uzakta. Yirmi fit. On.
Kapıyı hızla çekip açıyorum ve arkamdan gürültüyle kapanmasına izin vererek adeta içeriye düşüyorum. Yağmurun aniden kesilmesi sersemletici. Lekeli muşambanın üzerine sırılsıklam sular damlatarak o kasvetli koridorda dikiliyor, nefesimi kontrol altına almaya çalışıyorum.
Önünden geçerken oda arkadaşımın kapısı kapalı. Kiler mi yoksa her ne odasıysa artık, orayı kendisi sahiplendiği için ne odası olduğunu hiç bilemedim. Güzel. Koridorun sonundaki kendi odama aslında neredeyse tamamen bizim olan o odaya varmayı başarıyorum, titreyen ellerimle kilidi açıyor ve kimse benim darmadağın olduğumu görmeden içeri süzülüyorum.
Kapıyı kilitliyorum. İki kez kontrol ediyorum. Sonra sırtımı kapıya yaslayarak yere çöküyorum; ıslak kitaplarım etrafıma saçılmış, tüm vücudum sonradan gelen o tepkinin etkisiyle titriyor.
İşitme cihazlarımdaki statik hışırtıdan ve kendi kalbimin güm güm atışından başka hiçbir şey duyamıyorum.
Ama onu zihnimde hâlâ görebiliyorum. O ölü gözleri. O hesaplı gülümsemeyi. Sağır olduğumu anladığında bana bakışını bir acımayla, bir tuhaflıkla ya da zalimlikle değil, büyülenmişlikle bakışını.
Sanki az önce ilginçleşmişim gibi.
Sanki az önce bir bulmaca haline gelmişim gibi.
Dizlerimi göğsüme doğru çekiyor ve titrememi durdurmaya çalışarak yüzümü onlara bastırıyorum. Sorun yok. Ben iyiyim. O sadece, burslu çocuklar üzerinde gücünü sınayan kibirli, ayrıcalıklı bir aile öğrencisinden ibaretti. Muhtemelen beni çoktan unutmuştur bile.
İnsanlar beni her zaman unutur.
Boyası dökülen, radyatörü bozuk o küçücük odamda, ıslak kıyafetlerimle yerde otururken kendime söylediğim şey bu; istenmeyen tüm öğrencilerin toplandığı o binada.
Kendime unutulabilir biri olduğumu söylüyorum.
Kendime güvende olduğumu söylüyorum.
Kendime onun daha ilginç birine, onun o güzel sözlerini gerçekten duyabilecek ve o güzel yüzüne kapılabilecek birine geçip gideceğini söylüyorum.
Ama derinlerde bir yerde, tehlikeyi henüz on üç yaşındayken okumayı öğrenen o yanımda, yalan söylediğimi biliyorum.
Çünkü böyle oğlanlar, ilgilerini çeken şeylerin peşini bırakmazlar.
Ve ben az önce ona tam da istediği şeyi verdim her zamanki yöntemleriyle çözemeyeceği bir gizem.
Kendimi onun bir sonraki hedefi yaptım.