Gecenin son saati süzülürken Sultanahmet Meydanı hala hayat doluydu. Izgara et ve baharatların aroması, kahkaha sesleri ve Boğaz sularının kıyıya nazikçe vurmasıyla karıştı. Bu canlı sahnenin ortasında, internet kafenin yorgun sahibi Hasan, gece için dükkanının kepenklerini kapattı. Duvarda asılı saate baktı, bir iç çekişle zamanı not etti: gece yarısı. Saatin son çanı meydanda yankılandı ve beraberinde bir bitkinlik duygusu omuzlarına çöktü. Evinin önüne doğru çıkan caddenin sağ tarafında yer alan kaldırımdan yola doğru yöneldi. Ama bu gece, her zamanki eve dönüş yolu inşaat işleriyle engellendi. Evine giden en kısa yol kapatılmıştı ve ona yakındaki mezarlıktan alışılmadık bir rota izlemekten başka seçenek bırakmıyordu. Belediyenin ihmalinden rahatsız olarak, isteksizce karanlığın içinden geçti, ayak sesleri ıslak parke taşlarında ürkütücü bir şekilde yankılandı. "Bu aptallar. İşlerini nasıl düzgün yapacaklarını bile bilmiyorlar,"diye mırıldandı nefesinin altında küfrederek. "Şuna bak, bir mezarlığı bile temiz tutamıyorlar. Bu utanç verici."
Gevşek bir taşı tekmeledi ve onu engebeli zeminde zıplattı. Mezarlığa ne kadar derine inerse, o kadar huzursuz oldu. Hava, yalnızca huzursuz kuşların uzak çağrıları ve yaprakların hışırtısıyla kırılan baskıcı bir sessizlikle kalındı. Birkaç asırlık mezar taşları, ay ışığında nöbetçiler gibi beliriyordu, oymaları solmuş sembollerle ve uzun süredir ölü ruhların isimleriyle kazınmıştı. Yerin altında daha kaç hikayenin gömülü olduğunu merak ederken bir ürperti omurgasından aşağı koştu. Ama gözüne çarpan başka bir şey daha vardı: uzaktan titreyen zayıf bir ışık. Merakı onu daha da dolduruşa getirirken, o ışığı takip etmeye karar verdi, kalbi beklentiyle yarıştı. Işığın kaynağı kısa sürede ortaya çıktı: duvarları bir düzine titreyen mumla aydınlatılan bir çadır. Hem büyüleyici hem de ürkütücü bir manzaraydı.
Hasan bir an tereddüt etti, devam etmesi gerekip gerekmediğinden emin değildi. Kalbinden bir kısmı geri dönüp mezarlığı terk etmek isterken, bir kısmı onu daha fazla araştırmaya çağırıyordu. Çadırın alçak girişinin altına eğilerek çadıra temkinli bir şekilde yaklaşmaya başladı. Çadırın içi dışarıdan daha da şaşırtıcıydı. Ölüler için derme çatma bir sığınak olmak yerine, mum, tütsü ve sunularla dolu derme çatma bir tapınağa benziyordu. Merkezde, yüzeyi karmaşık desenlerle oyulmuş orta büyüklükte süslü bir sandık vardı. Hava mür ve buhur kokusuyla kalındır ve titreyen ışık duvarlara ürkütücü gölgeler bırakmaktaydı. Ama Hasan gözlerini sandıktan ayıramıyordu. Sanki içindeki bir şey onu yaklaştırıyor, daha fazla araştırmaya zorluyormuş gibi hissediyordu. Dikkatlice sandığın yanına diz çökerek soğuk, pürüzsüz yüzeyine dokunmak için uzandı.
Parmakları, onları ahşaba kazınmış karmaşık tasarımların üzerinden geçirirken titriyordu. Herhangi bir önemi olup olmadığını, zaman içinde kaybolmuş bir hikaye anlatıp anlatmadıklarını merak ediyordu. Titreyen mum ışığı, çadırın duvarlarına dans eden gölgeler atarak tüm odanın kendine has ürkütücü bir yaşamla nefes alıp iç çekmesini sağlıyordu. Sessizlik sağır ediciydi, ancak Hasan'ın dikkati birden sandığın çaprazında duran bir silüeti fark etti. Gözlerini biraz daha kısıp baktığında silüetin aslında etrafının kanla bulanmış ve belden aşağısı bıçak darbeleriyle parçalanmış bir ceset olduğunu anladı.
Hasan gözlerini korkunç tablodan ayıramıyordu. Kurbanın kıyafetleri yırtılmış ve etleri tanınmayacak kadar parçalanmıştı. Ölümünden önce şiddetli bir mücadele vermiş gibi gözüküyordu. Mum ışığı titriyor, cesedin yüzüne garip gölgeler saçıyor ve ölümünden sonra bile onu acı içinde kıvranıyor gibi gösteriyordu. Hasan ürperiyor, burada yaşanan dehşeti anlayamıyordu. Vücuda bakarken, etrafındaki hava ağırlaşıyor, onu adeta boğuyormuş gibi garip bir his hissetmeye başladı. Ayağa kalkan Hasan, bacakları kontrolsüz bir şekilde titrerken kendisinde bulduğu son enerji ile kendini dışarı atmayı başardı.
Mehtaplı geceye adım atarken, berrak, temiz havanın derin bir nefesini alır ve üzerinde garip bir rahatlama hissi farketti. Fakat parçalanmış cesedin ve esrarengiz göğsün görüntüsü, düşüncelerinden kovulmayı reddederek zihninde kazınmaya devam ediyordu. Bulduğunu söylemesi gerektiğini biliyor, ancak anlattıklarının ciddiye alınıp alınmayacağını bilmiyordu. Bu geceki olaylar onun dünya anlayışını paramparça etti ve onu bir belirsizlik ve korku denizinde başıboş bıraktı. Hasan mezarlığın girişinde belediyenin koymuş olduğu ahşap oturakların birine kendini atıp derin bir nefes aldı. Adeta içerisinde patlayacak olan kalbini sakinleştirmeye çalışıyordu. Ay gökyüzünde alçakta asılı durmakta ve her biri farklı hikayelerle bezeli mermer mezar taşlarına yumuşak, gümüş bir ışık saçmaktaydı.
Hasan alnını silerken, terin omurgasından aşağı aktığını hissetmekteydi. Hala tahta oturağın etrafına sıkıca sarılmış elleri gerginlikten ağrıyor. Gerçeğe, tanık olduğu dehşete daha ne kadar dayanabileceğini merak ediyor. Telefonuna bakıyor, aramayı yapıp yapmamakta ikilem arasında kalmaktaydı. Bir kısmı her şeyi unutmak ve normal hayatına dönmek, bu gecenin sadece kötü bir rüya olduğuna kendini ikna etmek istiyrdu. Ama aklındaki başka bir düşünce, daha derinlerde, bunu yapamayacağını söylüyordu. Ölülere, gerçeğe, bunu sonuna kadar söylemeye kendi içerisinde istemeden sırtına aldığı bir sorumluluk olarak görüyordu. Titreyen parmaklarıyla tuş takımındaki düğmelere basarak 112'yi tuşladı. Tanıdık bip sesi kulaklarında yankılanıyor ve derin nefesler alıp veriyordu.
"112 acil servis" kadın bir operatörün sakin, profesyonel sesi telefondan kulağına doğru yankılanıverdi. "Size nasıl yardımcı olabilirim ?" Hasan'ın kalbi, sonunda aramayı yaptığının farkına vardığında adeta boğazına sıçrar gibiydi. Titreyen sesini sabitlemeye çalışarak derin bir nefes aldı.
"Yardıma ihtiyacım var," diye kekeledi "Bir şey buldum, anlatması çok zor ve korkunç." Kadın operatör tekrar konuşmadan önce hattın diğer ucunda kısa bir duraklama olduğunu sezdi, sakin ve güven verici bir tonda şunları söyledi. "Tamam efendim. Derin bir nefes almanı ve benim için ne bulduğunu tarif etmeni istiyorum. Bana şu anda nerede olduğunuzu söyleyebilir misin?"
Sakin tavrından şaşkına dönen Hasan, hala mezarlıkta oturduğunu, kalbinin attığını ve nefesinin kısa, düzensiz soluk soluğa geldiğinin farkındaydı. Etrafına bakınıyor, kendini sakinleştirmeye çalışıyor ve sonra cevap veriyor, "Ben- Ben Sultanahmet Meydanındaki eski mezarlığın yanındayım. Sultanahmet Camii'nin çaprazında kalan." Operatör sanki bölgeyi zaten biliyormuş gibi başını salladı. "Tamam efendim. Olduğunuz yerde kalmanızı istiyorum ve size yardım etmesi için birini göndereceğim. Benim için bulduğunuz şeyi tarif edebilir misiniz ?" Hasan'ın nefesi, sakin, profesyonel tonuyla boğazında çınlıyor. Gördüklerinin ayrıntılarını hatırlamak için kendini sabit tutmaya çalışır. "Mezar içerisinde bir çadır var. İçinde de ceset. Galiba erkek cesedi bilmiyorum bayağı kesilmiş bir şekilde duruyordu.Yanında da bir sandık var. Üzerine garip işaretler işlenmiş tahta bir sandık."
Sesi kırılıyor ve titreyen bir nefes alıyordu. Kadın operatör dikkatle dinlerken sesi asla titremiyordu. "Teşekkür ederim efendim. Bunun sizin için çok sarsıcı tecrübe olduğunu anlıyorum. Hemen bulunduğunuz yere birini göndereceğim. Bu arada çadırı benim için biraz daha tarif edebilir misiniz? Belirli bir malzemeden mi yapılmış yoksa üzerinde herhangi bir işaret var mı?" Hasan konuşurken gözleri çadıra doğru fırlıyor, gözünü kırpmadan çadırın kaybolmasını yarı yarıya bekliyordu. Derin bir nefes alır ve ayrıntılara odaklanmaya çalışır. "Sıradan bir çadır. Öyle özel bir şey değil. Sadece koyu bir renk sanırım. Görebildiğim hiçbir iz yok." Göğsünü hatırlarken sesi kayboluyor. "Ama cesedin yanında tahta bir sandık var. Farklı. Eski, garip işaretler ve sembollerle bezenmişti. Başka bir detay hatırlamıyorum."
Eski tarihi mezarlıkta bunlar yaşanırken Sultanahmet Meydanı'nın bir diğer tarafında iki polis, gece yarısı açık olan yerel bir kahve dükkanının yanına park etmişlerdi. Birisi kiraların artışından yakınıyor, sürücü koltuğunda oturan ondan bir kaç yaş büyük olduğu belli olan diğer arkadaşı da sendika ve hükumet arasındaki pazarlıktan iyi bir zam çıkmasını umarak arkadaşına biraz umut vermeye çalışıyordu.
"On-otuz altı, on-otuz altı, duyuyor musun ?" görevlinin sesi telsizin üzerinden çatırdadı. "Hasan adında bir vatandaştan öncelikli bir acil durum çağrımız var. Sultanahmet Camii'nin arkasındaki eski tarihi mezarlıkta sakat bir ceset bulduğunu iddia ediyor. Vücut belden aşağısı kesilmiş. Olay yerine en yakın siz göründüğünüzden bir bakmanızı öneririm." Devriye arabasındaki iki polis endişeli bakışlar alışverişinde bulundu. Öncelikli bir çağrının sıradan bir suç olmadığını biliyorlardı. Sürücü koltuğundaki memur, bir iç çekişle arabayı çalıştırdı ve mezarlığa doğru giden sokağa çıktı. Karanlık sokaklarda ilerlerken, havadaki gerginlik kalınlaşmıştı. Mezarlık ileride belirdi, mezar taşları sıraları yere ürkütücü gölgeler olarak dökülüyordu. Memurlar arabalarını park mezarlık girişine en yakın yerde park ederek ilerlemeye başladılar. O sırada gece yarısı mezarlık girişinde ahşap oturağın üstünde yüzünü ellerinin içine almış ve endişeli olduğu uzaktan anlaşılan bir kişiyi fark ettiler. Muhtemelen cesedi bulup ihbarı yapan kişinin bu adam olduğunu varsayarak içlerinden birisi adamın omuzuna dokundu.
''Hasan sen misin kardeşim ?'' ismini duyunca biraz irkilen adam polisleri görünce biraz rahatlamıştı. ''Evet abi...benim !'' dedi.
''Bu bulduğun ceset falan neredeydi ?''
Hasan yüzünü tarihi mezarlığı çevreleyen duvara dönerek parmağıyla, arka tarafta ağaçlar içinde gözüken çadıra işaret etti. ''Bak abi ! Şu çınar ağacının arkasında gözüken çadır...işte merakımdan baktım içeride ceset boylu boyunca yatıyor !''
''Tamam kardeşim ! Mert !'' adamın omuzunu tutan polis memuru, arkadaşına el fenerini almasını söyledi. Memur Mert başını hafifçe sallayıp arabaya giderek el feneriyle geri döndü ve çadıra doğru yöneldi. Diğer memur ise travma geçirdiği belli adamı yatıştırmak ve ona bir kaç soru daha sormak adına yanına oturdu.
Polis memuru Hasan'ı sorgularken, genç memur bir kaç dakika sonra nefes nefese gelerek diğer memuru çağırdı.
''Abi....bir bakman lazım ! Burada tuhaf bir şey var !''
''Ne tuhafı !''
''Sen gel abi ! Görmen lazım !''
Önde genç polis memuru arkasında ondan bir kaç yaş daha büyük olan memur beraber el fenerinin verdiği ışığın yardımıyla çadıra doğru ilerlediler. Genç polis çadırın kumaşını bir kenara itip, el fenerini adamın yüzüne tuttuğunda tecrübeli ve orta yaşlı polis memurunun yüz hatları bir şok ve gerginlikle değişiverdi.
''Anons geç merkeze...Ceset Başak Holding'in sahibi Yılmaz Sarılar'a ait diye... çabuk !.''
