Kilerdeki tarihi geçmiş yiyecekleri ayıklarken kapı zili çaldı. Metal bir kutunun dipte bıraktığı pas lekesine bakarken iç çektim. Ellerimdeki toz tabakasını üzerimdeki kazağa silip, yerdeki ambalaj köpüklerine ve birbirine dolanmış yapışkan bant rulolarına takılmamaya çalışarak, ağır adımlarla kapıya doğru ilerledim. Umarım gelen babamdır... Gerçi bu düşünce zihnimde belirir belirmez kendi kendime acı bir şekilde gülümsedim. Evde, tek başıma ayıklayamayacağım kadar çok eşya ve babamın arkasında bıraktığı koca bir enkaz vardı. Ama dürüst olalım; babam burada olsaydı bile bana yardım etmezdi. Her zamanki gibi.
Sessiz ve soğuk evde kendi kendime mırıldanıyordum. Nasıl olsa etrafta beni duyacak kimse yoktu. Zaten gelen kesinlikle babam değildi; o hiçbir zaman yanımızda olmamıştı ki şimdi gelsin. Kapı zili tekrar, bu sefer daha uzun ve ısrarcı bir şekilde çalınca olduğum yerde doğrulup yutkundum.
"Geldim!" diye seslendim.
Çatlak, bulanık kapı deliğine yaklaşıp dışarıya baktım. Diğer taraftaki belirsiz kişinin gölgesi çok büyük, duruşu neredeyse ürkütücü derecede dikti. Karnımda ani bir gerginlik, keskin bir sancı hissettim. O kişi, gecenin karanlığında öylece hareketsiz duruyordu. Sırtımdan aşağı buz gibi bir ürperti yayıldı. Bir misafir beklemiyordum ve burası, saat bu kadar geçken kapısı çalınacak kadar misafirperver bir mahalle hiç değildi. Dışarıdaki kim olabilirdi.
Kapı zili üçüncü kez çaldı. Bekleyecektim. Sessiz kalıp kapının arkasında durmaya, o bulanık deliğin ardından silüeti izlemeye devam ettim. Belki de sıkılıp giderdi. Ancak birkaç saniye sonra, ilk zil çaldığında "Geldim!" diye bağırdığımı hatırladım. Ah benim salak kafam... Bu kişi evde olduğumu, tam da kapının arkasında dikildiğimi artık çok iyi biliyordu.
Derin bir nefes aldım. Ciğerlerime dolan havanın rutubeti boğazımı yaktı. Kapı kilidini çevirdim, gıcırtıyla açtım ve gözlerimi kısarak karşımdaki figüre baktım.
"...Şey. İyi akşamlar?"
Karşımda duran adam, hayatımda gördüğüm en heybetli, en tehditkar kişiydi. Uzun boylu, geniş omuzlu, ciddi ve sanki mermerden kazınmış gibi pürüzsüz ama taş gibi sert bir yüze sahipti. Kapının önünde görmeyi beklediğim türden sıradan, yoldan geçen bir komşu ya da pazarlamacı kesinlikle değildi. Yüz ifadesi zifiri karanlıktı. Ciddi, tehlikeli bir durumun içinde olduğumu anlamam için uzman olmama gerek yoktu.
"Sanırım gitti," dedi boğuk, derinden gelen bir sesle.
"Ö-özür dilerim, kim?"
"Hadi ama," dedi, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılır gibi oldu ama gözleri buz gibi kalmaya devam etti. "Kim olduğunu biliyorsun."
Onun kimden bahsettiği konusunda maalesef çok net bir düşüncem vardı. Babamın kaçtığı alacaklılar, imzaladığı senetler, tefeciler... Yine de göğsümü kabartıp başımı geriye attım. Özgüvenli bir şekilde dimdik durmaya çalıştım. Eğer bu adam bir hırsız, bir dolandırıcı ya da bir tetikçiyse, ona korkumu altın tepside sunmayacaktım. Korktuğumu belli etmezsem belki daha çabuk giderdi. Ya da en azından kendimi kandırma biçimim buydu.
"Ne satıyorsanız ilgilenmiyorum," dedim ve kapıyı yüzüne kapatmaya çalıştım.
Fakat daha ahşap kanat birkaç santim bile hareket edemeden, siyah deri eldivenli eli uzandı. Kapının kenarını kavradı. Hiç çaba sarf etmeden, kaslarının en ufak bir hamlesiyle kapıyı olduğu yerde sabitledi. Gözlerim, kolunun o uzun ve güçlü çizgisi boyunca gezindi. Yabancı, sanki bu sefil evin asıl sahibi kendisiymiş gibi, üzerine sinmiş olan o pahalı parfüm ve hafiften metal, deri kokusuyla yanımdan beni hafifçe iterek içeri girdi.
"Polis bu mahalleden gelen çağrılara çok hızlı yanıt vermiyor," dedi içeri adım atarken. Sesinde alaycı bir rahatlık vardı. "Buraya gelmeleri çok uzun zaman alacak."
"Ne?" dedim, arkasından dönerken.
Bana delici bir bakış attı. Gözleri karanlıkta koyu bir kehribar gibi parlıyordu; keskin, soğuk ve nefes kesecek kadar yoğun. "Kahramanlık yapmaya çalışma. O yüzden elini cebine götürmeyi bırak ve o telefonu bir kenara koy."
Cebimden çıkarmak üzere olduğum cep telefonumu dikkatlice, görebileceği şekilde tutarak hemen yanımızdaki ahşap sehpanın üzerine bıraktım. Odanın içinde ağır, kendinden emin adımlarla dolaşmaya başladı. Yüzünde taş gibi ifadesiz bir tavırla etraftaki her şeyi tek tek inceliyordu. Kıyafetleri inanılmaz derecede kaliteli ve pahalıydı. Üzerindeki kabanın kumaşı, muhtemelen bu evdeki, hatta bu sokaktaki her şeyden daha değerliydi.
Sonra kendi kendime zihinsel bir tokat attım. "Zelal, ne düşünüyorsun sen?! Evinde tanımadığın, tehlike saçan bir adam var!" Kendimi büyük bir endişe ile bu karanlık işin nereye varacağını görme yönündeki o absürt, hastalıklı merakım arasında sıkışmış hissediyordum.
"Affedersiniz ama gitmeniz gerekiyor," dedim mesafemi koruyarak kapıyı işaret ederken. Saldırgan davranmayı planlıyormuşçasına bir hareket yapmıyordu ancak açıkça, varlığıyla bile ölümcül duruyordu.
"Buradaki işlerimi bitirdikten sonra gideceğim," dedi.
"İşiniz?"
Yabancının gözleri, salonun duvarlarına düzensizce yığılmış duran koli sıralarında bir an durakladı. Ardından boğuk sesiyle tekrar konuştu: "Baban çok kötü insanlara çok büyük miktarda para borçlu."
Omuzlarımı düşürerek derin, yorgun bir iç çektim. "Kesinlikle. Tahmin etmeliydim."
Gözlerinde salise kadar kısa bir an neredeyse bir sempati ifadesi belirdi. Ya da belki de sadece odadaki zayıf ışığın bir oyunuydu bu. Sonuçta yukarıdaki aydınlatma armatürünün patlamak üzere olan ampulünün değiştirilmesi gerekiyordu. Ya da belki de bu, adamın mesleği gereği daha önce defalarca gördüğü bir şeydi: çaresiz insanların hataları ve onların yarattığı pisliği temizlemek zorunda kalan masumlar. Umarım merhametli biridir, diye düşündüm. Eğer değilse... beni bu odada kurtaracak hiç kimse yoktu.
"Babam burada değil," dedim sesimin titrememesine gayret ederek. "Uzun bir süre de eve döneceğini sanmıyorum."
Eski püskü oturma odamızda dolaşmaya devam etti. Duvarlardaki soyulmuş duvar kağıtlarına, yırtık perdelere sıkılmış bir ifadeyle bakıyordu. "Bu senin için kötü haber, biliyorsun."
"Kötü haberlere alışkınım."
Parmak ucunu raflardan birinin üzerindeki kalın toz tabakasının arasından yavaşça geçirdi. "Zavallı kız..."
"Benim adım Zelal," dedim dik bir tonla. "Ben zavallı bir kız değilim."
Bana doğru döndü. Adımları bir yırtıcının sessizliğiyle ilerliyordu. "Babalarının onları terk ettiğini ve yapayalnız kaldıklarını fark ettiklerinde herkes yeniden zavallı olur."
Lafı tam göğsüme oturdu. Midem bulanmaya başladı. Bir iç çekişle arkamdaki eski kanepeye çöktüm. Eski püskü yaylar, üzerlerine binen ani ağırlık altında tiz bir sesle gıcırdadı.
"Bakın," dedim şakaklarımı ovarak. "Babamın nerede olduğunu bilmiyorum ve kesinlikle onun borcunu ödeyecek param yok. Ben bir sanatçıyım. Resim yapıyorum. Banka hesabım bu dünyadaki en üzücü şey olabilir."
Adam kollarını göğsünde kavuşturdu. Ceketinin ve gömleğinin altında belirginleşen sert kaslarını görebiliyordum. Umarım işler fiziksel bir kavgaya dönüşmezdi çünkü bu adama karşı hiçbir şansım yoktu. Koyu renk gözleri beni ve evin geri kalanını baştan aşağı süzüyor, zihninde bir değer biçiyordu.
"Onun nerede olduğunu bilmediğinden emin misin?" dedi sesi tehlikeli bir fısıltıya dönüşürken. "Benden bir şeyler saklamak hiç iyi bir fikir değildir, Zelal."
"Yemin ederim," dedim gözlerinin içine bakarak. "Eğer bilseydim, onu hiç düşünmeden, gözümü bile kırpmadan size teslim ederdim."
Başını hafifçe salladı. Gözleri birdenbire karanlık bir anlayışla doldu. Elini kutulardan birinin üstüne kaydırdı; uzun, pürüzsüz parmağı kutuyu kapatan kahverengi bantın üzerinde ağır ağır gezindi. "Yani... Babanız her şeyi kendi başınıza halletmenizi beklemiş durumda."
"Evet," dedim burukça. "Yani, yardım edebilecek başka kimse yok. Babam evi kaybettiğini bile bana haber vermeden çekip gitti."
"Yılın babasıymış anlaşılan," dedi alaycı bir mırıltıyla.
Yorgun, sinirsel bir kahkaha attım. Adam parmaklarını kutunun üzerine ritmik bir şekilde vurmaya başladı. Sesler boş ve yankılı çıkıyordu. "Hayat bazen zor olabiliyor," diye söylendim.
Başını sert ve kısa bir şekilde salladı. O ürkütücü, keskin bakışlarında garip bir onay vardı. "Evet. Öyledir."
"Bakın, onun borcunu ödeyemem. O yüzden sakıncası yoksa..."
Adam bana dönüp başını iki yana salladı. Sanki hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Aptal gibi görünmüyorsun. O yüzden sanırım burada ne olacağını biliyorsun veya seziyorsun. Bu işi başka bir şekilde halletmemiz gerekiyor."
Dudaklarımı korkuyla ısırdım. O ağır, üzerime çöken bakışlarını üstümden atmak için elimden gelen her şeyi yapıyordum ama kaçış yoktu. "Beni... beni öldürecek misin?"
Bana bıkkın, neredeyse eğlenen bir bakış attı. "Tahmin edebileceğin gibi, bir cesetten para çıkarmak oldukça zordur."
"Bilmiyorum," dedim gerginliğimi örtmeye çalışan kara bir mizahla. "Bu konu benim uzmanlık alanımın biraz dışında kalıyor."
Adam kutuların yanından ayrıldı. Yavaş adımlarla ilerleyip tam oturduğum kanepenin önünde durdu. Devasa boyuyla adeta görüş alanımı kapatıyor, üzerime karanlık bir gölge düşürüyordu. Onun gölgesine tamamen bürünmüş halde, başımı geriye atarak aşağıdan ona bakmaya ve konuşurken dudaklarının hareketini izlemeye başladım.
"Ödeme yapamayacağın için..." dedi eğilerek. Araya giren mesafe kısaldıkça kokusu burnuma dolduruyordu; pahalı tütün, soğuk gece havası ve deri. "...ve babanın borçlarını ödemeden kaçmasına izin veremeyeceğim için... benimle gelmek zorundasın."
Odanın etrafına şöyle bir göz attım. Sahip olduğum az sayıdaki eşyayı, fırçalarımı, yarım kalmış tuvallerimi ve harap haldeki hayatımı görünce gözlerim istemsizce faltaşı gibi açıldı.
"Ne? Cidden mi?"
Başını tek bir milim bile sapmadan, ağır bir ciddiyetle salladı. Aklımda bin farklı yöne doğru koşuşturan, çığlık çığlığa düşünceler belirdi. Gerçekten ciddi miydi? Onunla birlikte kim bilir nereye gideceğimi, tanımadığım bu karanlık adamın tamamen insafına kalacağımı hayal ettikçe durum dehşet verici bir hal alıyordu. Ama aynı zamanda... içimin en derinlerinde, tarif edemediğim karanlık, tuhaf bir heyecan da uyanıyordu. Kendimi koruma içgüdüm ile kontrol edemediğim hastalıklı merakım zihnimde amansız bir savaşa tutuşmuştu.
"Bunun için... ta sizin evinize kadar gelmeme gerek yok herhalde?" dedim hevesini kırmaya çalışarak.
Yüzünde en ufak bir jest, bir mimik belirmedi. Hiçbir tepki vermiyordu. Zaten düşündüm de, hayatımın bu zamana kadar pek bir değeri olmamıştı. Gözleri ağır ağır tüm vücudumu baştan aşağı taradı, kıvrımlarımda durakladı, sonra tekrar gözlerime sabitlendi.
"Güven bana, Zelal," dedi sesi bir kuyu kadar derindi.
Bana doğru uzandı. İrkilip geriye kaçmamak için kendimi tüm gücümle sıktım. Parmaklarının tersi, deri eldivenini çıkardığı o sıcak elle yüzümün yan tarafına, elmacık kemiğime hafifçe dokundu. Bu temas cildimde elektriklenme yarattı, derin bir ürpermeyle sarsıldım.
"Benim evim... birbirimizi tanımak için çok daha uygun bir yerdir."
Elim titredi, dokunduğu yerdeki cildim adeta yanmaya başladı. "Eminim öyledir," dedim zorlukla yutkunarak. "Ama belki de ben... tanıdık ortamlarda bulunmayı seviyorumdur?"
Geniş omuzlarını umursamazca silkti. Bu hareketle siyah gömleği omuzlarında gerildi. "Yakında orası da sana tanıdık gelecektir."
Bu üzerimdeki baskıdan kurtulmak için koltuktan aniden kalktım. Derin, sakinleştirici bir nefes almaya çalıştım. Aramızda neredeyse hiç mesafe kalmamıştı ama onun önünde korkup sinecek, diz çökecek değildim.
"Hiçbir yere gitmiyorum," dedim göğsümü dikleştirerek. "Bu babamın sorunu. Benim değil. Cezasını o çeksin."
"Aileyle ilgili asıl mesele bu değil mi zaten?" dedi soğuk bir tonda.
Ve adam, en ufak bir tereddüt bile etmeden ceketinin içinden silahını çıkardı. Siyah metal, salonun cılız ışığında ölümcül bir uyarı gibi parıldadı. Hayatımda daha önce hiç bir silahın namlusunun ucunda durmamıştım. Namluyu getirip doğrudan yanağıma dayadığında, o soğuk metal sıcak tenime buz gibi değdi. Kendimi tek bir anda yüksek voltajlı bir elektriğe kapılmış gibi hissettim. Her sinir ucum alev alev yanmaya başladı. Korkudan mı yoksa zihnimi saran o garip tehlike hissinden mi bilmiyordum ama kalbim göğüs kafesimde adeta gümbür gümbür atıyordu.
"O sivri dilin nereye gitti, Zelal?" diye fısıldadı adam, namluyu yanağımda hafifçe kaydırırken.
Ağzımın içi kurumuştu. Gözlerinin içine bakarak, "Şimdiden dilimi mi özledin?" diye mırıldandım.
Adamın gözleri hafifçe kısıldı. Dudaklarımı kuruluktan dolayı dilimle ıslatmamı adım adım izledi. "Biraz," dedi alçak bir sesle.
Ardından iyice yaklaştı. Soluğu yüzüme vuruyordu. "Belki de o dili bir hatıra olarak yanımda götürmeliyim."
Silahın buz gibi ucunu çenemin hizasında yavaşça gezdirdi. Sonra aşağıya, boynumun ön kısmına doğru indirdi. Yutkunurken, silahın sert, yuvarlak ucunun boğazımdaki kıkırdağa bastırdığını hissettim. Nefesim tıkandı.
"Ne olağanüstü bir sakinlik..." dedi şaşkınlığa benzer bir ifadeyle. "Çoğu insan şu anda ayağıma kapanmış, ağlayıp canlarını kurtarmak için yalvarıyor olurdu. Gerçekten sadece bir sanatçı mısın sen?"
"Şey..." dedim boğazımdaki baskıya rağmen zorla konuşarak. "Ağlamak ya da yalvarmak... bu durumdan kurtulmama yardımcı olur mu?"
"Hayır," dedi kesin bir dille.
Gözlerinde tehlikeli bir eğlence parıltısı çaktı. Gözlerim, bana tehlikeli derecede yakın ve sıcak olan vücudunun uzunluğu boyunca tekrar gezindi. "Sanırım benim için yolun sonu geldi," dedim pes eder gibi bir edayla.
"Öylece ölmeye hazırsın yani?"
"Neden olmasın? Bence şu an ölmeye hazır olmak için gayet uygun bir zaman."
Böyle bir ölüm benim için gerçekten de berbat, incir çekirdeğini doldurmayacak bir son olurdu. Ancak bir ilhamın, karanlık bir estetiğin beni ele geçirdiğini; yaşam ve ölüm, heyecan ve panik arasında gidip geldiğimi hissediyordum. Daha önce hiç yaşamadığım, tuvalime dökemediğim birçok çılgın duyguyu aynı anda tecrübe ediyordum. Keşke şövalemin başına dönüp bu anın hissettirdiği o yoğun siyahı ve kırmızıyı resmedebilseydim. Ama bunu yapamazdım çünkü bu korkunç, heybetli yabancı beni kaçırıp babamın günahlarının bedelini ödetmeye çalışıyordu.
"Hadi gel şimdi," dedi sesini sertleştirerek. "Bu işin daha fazla kötüye gitmesine gerek yok."
Göz göze geldik. Derin bir nefes alıp omuzlarımı silktim. "O halde bırak işler çirkinleşsin. Kendi evimin ortasında beni vuracak değilsin ya, değil mi?"
Adamın başparmağı tek bir hamleyle hareket etti. Ardından salonda metalik, keskin bir ses yankılandı: Silahın emniyet kilidi açılmıştı. Namluyu boynumdan çekip tam kalbimin üzerine, göğsüme doğrulttu. Gözleri artık hiç şaka kaldırmayacak kadar ciddi ve kararmıştı. Sinirden ve adrenaldan dişlerim birbirine çarparken, yavaşça ellerimi yukarı kaldırdım. Teslim oluyordum.
"Peki! Tamam. Görünüşe göre başka seçeneğim yok."
Yüzünde muzaffer, memnun bir gülümseme belirdi ama o karanlık havası dağılmadı. Silahı akıcı bir hareketle kılıfına yerleştirdi. "Akıllı kız."
"En azından birkaç eşyamı alabilmek için bana zaman verebilir misin?"
Başını hafifçe sallayarak onayladı. Zaman kaybetmeden içeri geçip çantamı paketlemeye başladım. İşlem bittiğinde, o anki yüksek adrenalin yerini tuhaf bir uyuşukluğa bırakmıştı. Kalp atış hızım nispeten normale dönmüştü ama kafam hala leylaydı. Düşünülmesi gereken çok şey, sorulması gereken yüzlerce soru vardı.
Eşyalarımı toplarken salonda dikilen adama baktım. "Beni bir bodruma kilitlemeyeceksin, değil mi?"
"İstersen yapabilirim," dedi gayet ciddi bir sesle.
"Hayır, kalsın. Böyle iyi..."
Durup harabeye dönmüş evimize son bir kez baktım. Kim bilir burayı bir daha ne zaman, ya da görebilecek miydim? Ama arkamda duran adam yürümem için beni hafifçe dürttü.
"Geçmişe dalman için bütün gece bekleyemem."
"Peki peki, gidiyorum!"
Bir avuç kıyafet, birkaç özel eşya ve en sevdiğim resim fırçalarımı, tüp boyalarımı bir çantaya tıkıştırdıktan sonra, öne geçip dışarıya, gecenin soğuğuna doğru yürümeye başladım. Ellerim önden, sert ve bileklerimi acıtan plastik bir kelepçeyle birbirine bağlanmış olduğu için çantayı omzumda zorlukla taşıyordum.
"Bu noktada kaçacak değilim, anlıyor musun?" dedim adımlarımı onun devasa adımlarına uydurmaya çalışırken. "Beni böyle bağlamana gerçekten gerek yoktu."
"İnsanların ne kadarının son dakikada aptalca şeyler yapmaya karar verdiğine şaşırırsın," dedi arkamdan.
Bütün mahalle mezarlık gibi sessizdi. Sokak lambalarından biri pat pat edip sönüyordu. Eve tekrar şöyle bir göz attım. Ben gittikten sonra bu döküntü yere ne olacağını merak ediyordum.
Siyah, zırhlı ve devasa SUV model arabanın yanına geldiğimizde, "Yanımda oturacaksın," diye talimat verdi.
"Beni yakın gözaltında tutuyorsun, değil mi?"
"Bu işte asla gardımı düşürmem."
İç çektim. "Hadi ama, ben sana ne yapabilirim ki? Seni bir yağlı boya fırçasıyla mı bıçaklayacağım?"
Dudakları hafifçe kıvrıldı. "Aslında... bu fena bir fikir değil."
Önce yolcu tarafındaki kapıyı benim için açtı. Ben koltuğa yerleşirken arkaya geçip çantamı bagaja yerleştirdi. Gözlerim arabanın karartılmış camından eski evimizde takılı kalmaya devam ediyordu. Adam sürücü koltuğuna geçip oturduğunda, öne doğru eğilip yolcu tarafındaki zeminin altına monte edilmiş küçük, kalın bir metal halkayı gösterdi. Bu metal halkaya ince ama çelikten yapılmış bir zincir ve kilit takılıydı. Tokayı bileklerimdeki plastik kelepçenin ortasına hızlıca geçirdi.
Gözlerimi devirdim. "Bundan başka bir şeyiniz yok mu arabanızda? Mesela bir zindan falan?"
"Yolda giderken bu şekilde arabadan atlamaya kalkarsan," dedi kontağı çevirmeden önce bana bakarak. "Senin için çok kötü ve kanlı sonuçlar doğurabilir."
"Bunu yapmayı planlamıyordum zaten."
Kontağı çevirdi. Arabanın güçlü motoru derin bir gürlemeyle çalıştı. Sokaktan yavaşça uzaklaşırken ortamdaki ağır sessizlik bizi sarmaladı. Dışarıda akan karanlık sokak lambalarını izlerken sesimi çıkardım: "Peki... adınızı öğrenebilir miyim? Yoksa size 'Efendim' falan mı demeliyim?"
Bakışları yoldan ayrılıp bir süre bende, yüzümün detaylarında takılı kaldı. "Miran," dedi sadece.
"Miran..." diye tekrar ettim kendi kendime. İsim ağzımda koyu, karanlık bir tat bıraktı.
Araba şehirden çıkıp yüksek, çam ağaçlarıyla kaplı tepelere doğru tırmanmaya başladı. Yoldayken ne beklediğimi tam olarak bilmiyordum ama devasa, kasvetli bir malikaneyi de kesinlikle beklemiyordum. Araba, hayatımda gördüğüm en büyük, yüksek demir kapılarla çevrili yapının önüne yanaşıp durduğunda ağzım şaşkınlıkla açık kalmıştı. Mimarisi gotik ve moderndi; simsiyah taşlar, devasa camlar ve kasvetli bir ihtişam...
"Hapishane olarak burası hiç de fena değilmiş," dedim arabadan dışarı bakarak.
Miran burnundan hafif bir ses çıkararak sırıttı. "Cezaevleri konusunda tecrübeniz var mı?"
"Sadece filmlerden."
Miran arabadan indi, gelip kapımı açtı. Zinciri çözdü ve bagajdan eşyalarımı aldı. Yürümem için başıyla malikanenin devasa ahşap kapısını işaret etti. Binaya doğru yürürken onun tam önündeydim. Arkamda bıraktığı o yoğun, ağır gözlerin varlığını sırtımda, omurgamda hissedebiliyordum. Kapıdan içeri girdiğimizde, cebinden çıkardığı özel bir çakakla bileklerimdeki plastik kelepçeyi tek hamlede kesti.
Saatlerce kelepçenin sıkıca sarılı olduğu bileklerimdeki kızarmış, tahriş olmuş deriyi ovuşturarak rahatlamaya çalıştım. Kollarımdaki sertliği gidermek için omuzlarımı dairesel hareketlerle oynattım.
"Sadece bir borç tahsil eden kişi olduğunuzdan emin misiniz?" dedim etrafı süzerek. "Lider siz değilsiniz, değil mi?"
"Babanızın ne tür insanları kızdırdığını tahmin edebiliyorsunuzdur eminim," dedi kestirip atarak.
Yutkundum. İç mekan da dışı kadar görkemli, karanlık ve büyüleyiciydi. Tavanlar o kadar yüksekti ki kendimi bu devasa yapının içinde minicik, savunmasız bir böcek gibi hissediyordum.
"Eşyalarını odana göndereceğim," dedi çantamı giriş alanındaki mermer tezgahın yanına bırakırken. "Daha sonra tekrar bir araya geleceğiz. Uzun bir geceydi ve halletmem gereken işlerim var."
Bana kıvrımlı merdivenlerden yukarı çıkıp odamı nasıl bulacağımı kısa ve net bir şekilde tarif etti.
"Demek son nokta bu, ha?" dedim merdivenin ilk basamağına adım atarak. "Babamın borcunu ödeyene kadar burada kalacağım."
"Aynen öyle," dedi Miran, üzerindeki kabanı çıkarıp tek koluna alırken. "Bence kendini rahat hissetmeye bak. Borcun büyüklüğü göz önüne alındığında, burada epey bir zaman geçireceksin."
Tekrar sertçe yutkundum. Bunu hiç derinlemesine düşünmemiştim; bu geceden sonraki geleceğimi, özgürlüğümün elimden alınışını... Ev o kadar sessizdi ki, ikimizin nefes alışverişi mermer duvarlarda yankılanıyordu.
"Sanırım öyle..." dedim sesimi toparlayarak. "Ama burası çok büyük, değil mi?"
Arkama dönüp ona alaycı, meydan okuyan bir gülümseme gönderdim. Ellerimin serbest olmasının ve etrafımdaki tüm bu lüksün verdiği o tuhaf, pervasız cesaretle gözlerinin içine baktım. "Burada kaybolabilirim."
Miran sadece omuz silkti, gözlerinde tehlikeli bir parıltı belirdi. "Öyle yaparsan yemek yiyemezsin."
"Peki ya... yanlışlıkla senin odana girersem ne olacak?"
Ona masum, iri gözlü bir bakış attım.
Miran bana doğru bir adım attı. Araya giren mesafeyi tek bir hamlede kapatıp merdivenin tırabzanına elini dayadı. "Bunu bilerek yapmayacağını nereden bileceğim?"
"Yani... kaçmaya çalışırken yaşanabilecek kazalar diyelim," dedim geri adım atmadan. "Beni kelepçelemek, arabaya zincirlemek gibi onca zahmete girdin sonuçta."
"Bu kadar hayal kurmayı bıraksan iyi edersin, Zelal," dedi sesi alçak ve uyarıcıydı. "O vahşi hayal gücünü dizginlemeye çalış."
"Ben bir sanatçıyım, unutma," dedim hafifçe gülerek. "Sürekli hayal kurmak benim işim."
Gözleri yerdeki resim malzemeleri çantama kaydı, sonra tekrar yüzüme döndü. Dudaklarının kenarında karanlık bir tebessüm belirdi. "Peki... hayal gücün sana şu anda ne sunuyor?"
"Ha..." dedim duraksayarak. "Bilirsin işte... İpek çarşaflar, kral dairesi boyutunda bir yatak."
"Hepsi bu kadar mı?" dedi alaycı bir tonla. "Ne kadar da... sıradan."
"Bana sıradan olduğumu mu söylüyorsun?" dedim kaşlarımı kaldırarak.
"Öyle değil misin?"
Ona baktım ama cevap vermedim. Damarlarımdaki kanın hızla aktığını, kalbimin bu tehlikeli oyun yüzünden ritmini kaybettiğini hissediyordum.
"Her zaman evde olmayabilirim. Yapmam gereken işler oluyor, bilirsin."
Sessizce omuz silktim. En son merak ettiğim onun ne durumda olduğuydu. Miran, bu cevapsızlığım üzerine bana iyi geceler bile dilemeden arkasını döndü ve salonun derinliklerindeki çalışma odasına doğru ilerledi.
Arkasından bakakaldım. Ardından kıvrımlı merdivenlerden yukarı, koridorun aşağısına doğru ilerlemeye başladım. Birbirinden görkemli odaları, duvarlardaki kasvetli tabloları ve devasa pencereleri geçtikten sonra bana tahsis edilen odayı buldum.
Kapıyı açıp içeri girdiğimde, odanın da beklendiği gibi muazzam bir zevkle döşendiğini gördüm. Derin, yorgun bir nefes vererek kendimi devasa yatağın üzerine bıraktım. Beni bu ana kadar ayakta tutan, Miran'ın varlığıyla beslenen tüm o yoğun adrenalin bir anda çekilmiş, yerini koca bir uyuşukluğa bırakmıştı.
Sırt üstü dönüp tavandaki ahşap işlemelere baktım. Bu devasa, karanlık evin bir yerinde benimle birlikte olan Miran'ı düşündüm. Onun o sert yüzünü, boynuma dayadığı silahın soğukluğunu ve gözlerindeki o tehlikeli parıltıyı... Sonra tuvalime resmetmek istediğim şeyleri düşündüm. Kırmızı, siyah ve kehribar tonları zihnimi hücum etti. İlham beni öyle büyük bir hızla doldurdu ki, sanki göğsüm patlayacakmış gibi hissettim. Burası benim hapishanemdi belki ama aynı zamanda en karanlık tuvalim de olacaktı.
Kendi kendime, fısıltıyla "Teşekkürler baba," dedim. Beni bu adama, bu karanlık dünyaya ittiği için ona ironik bir selam yolladım.
Uyku, yaşadığım tüm bu kaosun ortasında şaşırtıcı derecede kolay geldi. Gözlerimi kapatırken, karanlığın arkasında sadece tek bir şey vardı: Miran'ın o keskin, ruhumu soyan bakışları. Ve dünya yavaşça siyaha boyandı.